  ◎ 马尔克斯 图片来源：ABC NEWS 如果评选文学史上最经典的小说开篇，你会投票给哪一部？ 在知乎等平台的相关话题下，呼声最高的一般都是这句： 「多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。」 不过，对很多人来讲，对它的出处《百年孤独》的了解，可能并不会比这句话多出太多。  其中，一部分人对它不感兴趣。 还有一部分人感兴趣，却在翻开后又很快合上，默默给了个「差评」，吐槽看不下去。 那么，为何这些读者会给这部文学史上的重要经典「差评」？ 一个重要原因是，这本书的人物关系和人物姓名非常凌乱，很多读者弄不明白谁是谁，越看越晕，只能弃书。 然而，如果出于人名原因而错过这样一本精彩绝伦的书，其实非常遗憾。 因此，我们请来对外经济贸易大学外语学院副教授毛频老师，谈一谈《百年孤独》究竟应该怎么读，为什么要读，可以读出什么。 以下内容，由知鸦通识对毛频老师的采访整理而成。 01 / 如何阅读《百年孤独》？很多读者会觉得《百年孤独》中人名很多，而且布恩迪亚家族七代人的名字一直在重复，令人头晕。 我在上课时会建议同学们，阅读时可以在旁边放一个笔记本。 每看到一个家族中的人物，就将他记录下来。第一代出现了谁，第二代出现了谁，第三代出现了谁？  ◎ 《百年孤独》（范晔译）人物关系图。 慢慢列出来之后，你就会发现，布恩迪亚家族的人名有规律。例如男性，只有两个名字： 一个是何塞·阿尔卡蒂奥，一个是奥雷里亚诺。 马尔克斯为了不造成太大的混淆，在命名时会把后代命名为何塞·阿尔卡蒂奥第二，或奥雷里亚诺第二。 如果你还是觉得我在绕口令，感觉记不住的话，其实也不要紧，可以接着读下去。 为什么这么说呢？ 因为马尔克斯压根没指望读者能严格区分他们。 他之所以如此重复命名，其实只是想说，世界上的男人只有两种： 一种是有理性的。 另一种是膀大腰圆、光有力气，没有头脑的。 此外，你也可以把《百年孤独》当成一个片段性读物。 你不一定非要连续地读完它。今天看到第五页，感觉看不下去，明天不一定非得从第五页继续看，可以先翻看有趣的部分。 如果看着看着，有些地方感到难以理解，或者有大段描写感觉无趣，那就跳过它，继续往下看。 总之，我并不建议大家一定要带着某种目的去阅读《百年孤独》或其他文学作品，用自己感到舒适的方式去阅读，是最好的。 因为，文学作品对于我们的意义，其实就是与我们一起度过一段时光。 这也是马尔克斯与很多作家写作的初衷所在。 阿斯图里亚斯曾跟他的孩子说： 「你感到无聊吗？如果无聊的话，就去看小说。如果看了小说还觉得无聊，就去找一张纸，找一支笔，自己写故事。」  ◎ 米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯（Miguel ángel Asturias，1899 - 1974），危地马拉小说家、诗人，1967年获得诺贝尔文学奖，代表作有《总统先生》《玉米人》等。 所以，很多作家会觉得，无论是写故事，还是读故事，其实都是为了让自己的生活变得更美化一些，没有什么别的目的或重大意义。 / 02 /《百年孤独》中的孤独指什么？当然，我们在阅读后常常会有思考，会好奇一些问题，比如有人就问过我： 「百年孤独」是一种什么样的孤独？ 马尔克斯为什么要写一个如此魔幻的故事？ 我认为《百年孤独》的孤独，是一种难以言说的孤独。 马尔克斯想表达的，是一个人经过了很大努力，可最终还是一无所成。  ◎ 加夫列尔·加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez，1927-2014），哥伦比亚作家，拉丁美洲魔幻现实主义文学代表人物，20世纪最有影响力的作家之一。1982年，凭借《百年孤独》获得诺贝尔文学奖。 没有去处，也没有来路。 一个人可能往前走了很长的路。走着走着，发现自己不清楚目标在哪里，只是走了很远。然后回头一看，发现自己也找不到来路。 这是一种孤立无援、没有方向，又进退两难的孤独。 这点，通过《百年孤独》中角色的名字就能窥见。 前面说过，书中的布恩迪亚家族在小镇马孔多存活了100多年，历经七代人。家族中很多人的名字却完全一样。 这意在表明，布恩迪亚家族虽然一直在繁衍，看起来一直在走，但好像又哪里也没去，什么都没变化。 就像家族里一位女性乌尔苏拉感叹的： 「和奥雷里亚诺一个样。世界好像在原地转圈。」 一直「转圈」，正是《百年孤独》的核心。 这种转圈，也体现在极为有名的开篇上。这个人尽皆知的开头，其实只是上半句。在小说的中间，还有下半句： 「多年以后，在临终的床榻上，奥雷里亚诺第二将会回想起那个阴雨绵绵的六月午后，他走进卧室去看自己的头生子。」 可以发现，它们的结构类似，都是站在「现在」眺望「未来」，然后从「未来的死前一刻」回到「过去」。 这使得整个作品成为一个循环，给人更强烈的震撼，转圈的循环周而复始，人们在向前走，却不知道会通向哪里，甚至因为走得太远，而忘了来路，就像在森林中迷路一样。 但是，除了继续往前走，可能继续打转，也可能找到出路外，并没有别的选择。 当然，这样的孤独并非平白无故出现。 《百年孤独》的故事，与哥伦比亚的过去息息相关。 按照文学评论界的解读，马尔克斯通过讲述布恩迪亚家族六代人（第七代人出生后很快被蚂蚁搬走）的故事，在影射整个哥伦比亚的血泪史。  一般读者对此可能感到奇怪，似乎阅读中并未看出时代的血泪。 的确，对于不了解哥伦比亚与拉丁美洲历史的人来讲，很难看到隐含的背景，看到的更多是荒诞的故事。 例如书中非常重要的人物，布恩迪亚家族第二代奥雷里亚诺上校，一生参加过32次起义，全部失败。 这令人无语。这个人参加32次起义，每次都失败了，一点长进都没有，他到底在做什么？ 还有何塞·阿尔卡蒂奥第二。 他目睹了机关枪对广场上罢工的三千多名工人进行的屠杀后，作为幸存者上了一辆火车。 等到中途从昏死中醒来，他激起一身冷汗，发现周围全是死尸。原来，他上的是运送屠杀后的尸体的火车。 如果不了解哥伦比亚的历史，或许会觉得这是一个恐怖片场景，或许会觉得十分离奇，上了这样一列火车，火车上装满尸体，有些超现实。 而实际上，如果回顾哥伦比亚近100年的历史，我们会发现这就是哥伦比亚的现实。 内战不断，敌友不分，动荡不已。 哥伦比亚在1810年前后，第一次爆发大规模反对西班牙殖民统治的起义，逮捕了新格拉纳达总督，宣布哥伦比亚独立。  ◎ 新格拉纳达是18世纪西班牙在南美洲北部的殖民地名称，主要涵盖今天的巴拿马、哥伦比亚、厄瓜多尔和委内瑞拉。 哥伦比亚各地代表组织国会，成立新格拉纳达联合省政府，并宣布独立，但有的省不愿承认联合省政府。 于是，1812年底，哥伦比亚于争论中爆发内战。 内战持续数年。等到1815年，西班牙远征军又抵达新格林纳达联合省，推翻了联合省政府。 1819年，玻利瓦尔（Simón Bolívar）率领的起义军才最终击败西班牙殖民政府，彻底结束了西班牙的殖民统治。  ◎ 1819年，博亚卡之战，玻利瓦尔解放新格拉纳达的决定性战役。 然而，这并未给哥伦比亚带来长期和平。之后，哥伦比亚依然内战不断。 哪怕到了20世纪，自由党、保守党和游击队之间的纷争，依然造成国家动荡。 一个先与殖民者作战，后又长期爆发内战的国家，民众的生活可以想见，起义、屠杀丝毫不罕见。 混乱甚至令哥伦比亚人很多时候分不清谁是敌人，谁是朋友。 有可能你与某个人今天是朋友，你们一起喝酒吃肉。 明天，因为什么事件，他就拿着枪冲到你家里，说你必须得死，甚至可能他都说不清要杀死你的理由。 类似的情况，在《百年孤独》当中也有体现。 奥雷里亚诺上校某天下令，将他的战友赫里内勒多·马尔克斯上校送到革命军事法庭审判，法庭最后判处马尔克斯上校死刑。 奥雷里亚诺的母亲拼命反对，认为他是在胡闹，说： 「我知道你要枪毙赫里内勒多。我怎么做也拦不住。但是我告诉你：我以我父亲和我母亲的骨头发誓，以何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的名义在上帝面前发誓，我只要一看见他的尸体，不管你在哪儿都会立刻把你揪出来，亲手杀了你。」 很多读者会觉得，奥雷里亚诺很荒唐，甚至是一个完全没有节操、丝毫不顾念朋友间友情的人。 可这是哥伦比亚历史的真实写照。  ◎ 1948年，哥伦比亚首都波哥大暴动后的场景。 因此，《百年孤独》很大程度上是一部哥伦比亚乃至拉丁美洲的血泪史，只是不知情者不理解，而将其视为一种无稽的笑话或传说，用「魔幻」来形容它。 但其实，正如马尔克斯自己所说，所谓「魔幻现实主义」，本质是拉丁美洲的现实主义，魔幻只是一个修饰语。 / 03 /如何理解 |
|
|
