|
在北京生活了十四年，有人问我你是哪的人，我还是习惯说我是陕西人。与老舍对北京的深情不同，我始终是这座城市的看客，过客。《四世同堂》中瑞全一下车，日本人就摸他的胸口，以此判断是不是抗日军，瑞全心想他只有看见天安门和正阳门的时候才会心潮澎湃，热泪盈眶；如同我看见西安城墙边寒梅一样。 老舍《四世同堂》中常二爷从德胜门外来到小羊圈胡同拜访祁老太爷，和我进城路线一样。德胜门没有城墙，孤零零地矗立在二环边上。我从德胜门下车先上天桥，看看川流不息的车流，轻轻说一声：北京，早安！然后走到新街口，不远处就是老舍笔下，胡同口很小让人觉得温暖，里面却很大让人感到安全的小羊圈胡同。有一家北京小吃店，我每次只吃一碗麻酱面，据说麻酱也是满族人的风俗。林海音小说《烛》里，那个奶奶痛恨的姨太太秋姑娘是满族人，回娘家总是吃一碗麻酱面，奶奶本来痛恨爷爷娶妾装病最后真得瘫痪了。而我印象最深的是，林海音说因为奶奶不识字，所以爷爷给秋姨娘写的诗她也看不懂，刚好也少一些悲哀和痛苦。和朋友漫步在后海的小店，我终于看见了老舍先生笔下的兔儿爷，在工艺品店，很贵很贵，它其实已经退出人们的日常生活了。祁老太爷的后代真的生活在了一个没有兔儿爷的北京！鼓楼旁边一些狭窄的胡同，破旧的四合院，来回一些北京大妈大爷悠闲地在这里用京腔聊天，这是电视剧《空镜子》燕儿和莉的生活场景，燕儿的笑容是这个冷漠时代的一缕清风。都说北京的孩子一种是胡同里长大的，一种是大院里的，《空镜子》是前者；王朔的《看上去很美》是后者。和IRINA漫步在北海附近，路过一条街，一个人一辆车都没有，大门口站着两个解放军，她问我这是哪，我说是军区大院，后来我才知道那是中南海。也是在那条街上，IRINA告诉我她离开俄罗斯的丈夫去了美国，后来那个男人又求他回来，但是一切太晚了。和IRINA在故宫金水桥畔，望着故宫的角楼，云霞满天，我说其实我们两个民族很像，外国小说我很难真正看进去，但《静静地顿河》却深深地打动了我。里面既有东方式的含蓄和内敛，同时又有激情和野性，这是我们不同的地方。IRINA表示赞同，她说因为俄罗斯横跨欧亚大陆，所以性格比较多元。敏说我写的童年往事有点像林海音的《城南旧事》，淡淡的忧伤；其实故事和人物的悲欢离合都差不多，只是背景不同而已，情节也就有了些许变化。冬天的北京，风很大，我刚来的时候脸被风刮得很疼。迎着大风在外面忙碌了一天，从马甸的地铁口出来看见夕阳西下，不禁有些感慨。刚来北京时，出去办事，同事只是说在马甸倒车，可是有马甸桥东、马甸桥西、马甸桥南、马甸桥北，如果错了，怎么走到对面都不知道。老舍先生说中秋节前后的北平，是最美的。我们在最美的时节来到香山脚下，听段老师讲《红楼梦》，片片红叶落在身上，顿时听书的人成了书中之人。 昌平通地铁了，从昌平到五道口只要四十分钟，但可以毫不夸张地说，就像瑞全和祁老太爷的思想，差了一个世纪。而我就如电影《立秋》里面的文艺青年，在一个落后的地方，如果你比较特别，就像长了六个指头。报站巩华镇到了，清冷的候车室，既没人上也没人下。这是康熙皇帝结发妻子赫舍里的陵墓所在，赫舍里二十二岁因难产去世，此后四十多年康熙经常来看他，跟她说说话，赫舍里并没有因为早逝而离开康熙的生活。康熙在说什么，是国家大事，还是儿子的成长，或者独自垂泪，流露善感多愁不为人知的一面…… |
|
|
