|
九月份，好友翔发来短信：西安满大街的槐花都开了，散发着淡淡的香味，让我想起小时候开学的时节。都说去外地上学后，故乡只有冬夏；那么去外地上班，故乡就只剩下一些片段。 学校门口的小贩叫卖声总是勾人心魄，我每次路过他们，小车上的各种食物就像发出一种无形的电波，让我大脑接受反射分泌口水。 小时候，我特别钟爱酸味，所以喜欢吃杏肉，把自己酸得倒牙，胃里一阵翻江倒海才罢休。如果老妈让我打醋，回来路上我会喝半瓶，估计那个时候掺的水也多。我昨天吃了一袋榛子巧克力，嗓子一大早就上火冒烟。小时候巧克力总是和“高级”这个词连在一起，并不像现在这样走入平常百姓家。我刚从安康来到大城市西安上幼儿园的时候，因为我一口安康普通话，同学们总是嘲笑我，他们也经常捉弄我。一天，亮从窗棱上抠下一小截褐色的腻子给我，说：“吃吧，巧克力。”我拿起来就吃了，一嘴的苦味和尴尬，他们一群人笑成一团，孩子的世界和大人其实没什么不同。我上的是全托幼儿园，后来，妈妈每周六接我的时候，总是会问我：“你猜我给你带什么了？”我再说出标准答案：“巧克力豆。”一次夏天，我舍不得吃，一直装在口袋里，巧克力化了把裤兜染了一片黑。我至今记得，那时候母亲还很年轻，穿着高跟鞋和呢子大衣，从口袋里给我掏出巧克力的样子深深印在我脑海中。现在，我吃遍了各种各样的巧克力，特别想找回童年那种巧克力豆的味道，会不会像普鲁斯特那样因为一种味道追忆似水年华。幼儿园厕所门口有一棵槐树，槐树上的毛毛虫爬到厕所，我们像跳芭蕾舞一样穿越雷池，然后捂着鼻子一溜烟跑回教室，窜出好远才长喘口气，槐花满地，花香沁人心脾。昨夜必是有雨，一潭潭小水洼折射出天光树影，还有槐花片片。槐花有一种北方的性格，被风一吹，如雨飘落，虽然平凡琐碎，却有一种恣意随性之美，味道虽然很淡，但悠远如萧。我也喜欢下雨天，扒在窗口看雨滴在窗子上的痕迹，像哭花了的人脸；窗外，鲜艳的雨伞萍水相逢，水洼的反光被我一脚踏碎。 那个时候住在筒子楼，其实煤气灶已经普及了，但是奶奶为了省煤气，还是经常生炉子。夜里只要续一块煤，第二天煤炉就可以继续用，但是奶奶总是不续，于是天天生炉子。我印象里，筒子楼里，奶奶经常边扇扇子边生炉子，浓烟呛得人鼻涕眼泪，狂咳不止。西安有段时间闹米荒，大米一元钱一斤，北方人本来就喜欢吃面食，倒也无所谓，可是没有米饭我就绝食不吃饭。奶奶每顿饭用小碗给我在煤炉上蒸一碗，然后小心翼翼地端给我吃，其他人都吃面。后来我看电视剧《四世同堂》时，家里人的面都给妞子烙白面馍吃了，后来实在没有粮食了，她又不喝菜汤就饿死了。抗战胜利后，祁老太爷抱着死去的妞子哭了。奶奶在电视机前也哭了，天下的爷爷奶奶都是一样的。奶奶依然每天用她那呛人的煤炉给我蒸米饭，她笑盈盈地看着我吃饭，满脸的幸福。 小时候，老爸每次带我出门，总是带几块锅盔，然后说一句：“勤带雨伞，饱带干粮。”我终其半生只记住了“饱带干粮”。锅盔就像我们西北人一样，实诚、敦厚、回味无穷。
|
|
|
