|
完全是看了龙应台的文章，她和儿子的对话，有感而发。龙应台说死后想把骨灰洒在大地上；儿子安德烈说如果有坟，那么他和弟弟每年都有一个回台湾的理由。 这让我想到母亲很多年都坚持回陕西南部安康老家给姥姥上坟。大学毕业那年我和母亲一起来到这座我出生一直生活到三岁的小城，清明的细雨中，走在面目全非的老街上，母亲指着一栋楼对我说：“八三年，发洪水的时候，当时我在西安，你爸在武汉。你奶奶就是把你抱到那里避难的，楼只有四层，水也涨到了四层，你奶奶找了一块飘来的木板，你们坐上去才侥幸逃生”；我们走在汉江河边，对面坡上有很多建筑，安康也算是一座山城，母亲指着汉江大桥说，那一年是百年不遇的洪水，水位线至今刻在大桥上……我当时太小了，这些都忘了，但我很清晰地记着姥姥去世的时候，我一直在哭，三岁的我担心的是没人做饭了，特别现实。后来我在一位台湾作家的书里看到，他说去参加朋友的葬礼，成年的孩子其实并不怎么伤心，唯有小儿子哭得很伤心，生活没有了依靠。有很长时间，我怕闻到焚香的味道，只要一闻到那种味道，关于姥姥死去的情景就浮现出来。 不过，现在回想当年，三十岁的母亲从西安的单位风尘仆仆地赶回安康老家，她的母亲已经去世，三岁的女儿又懵懂无知，告诉她姥姥去山上睡觉了。那是一种什么样的心情？有娘的地方才是家。 也正因为有坟，长大的孙女又回到了汉江河边姥姥的坟前。姥姥已经去世多年，可是母亲每每想到那时日子过得艰苦，姥姥从来没享过福，就不免泪下。因为有坟，母亲年年都来，她边烧纸边默念着：“妈，元元也来看你了……”我没有泪，只是默默地看着母亲边整理坟地周围的草，头发凌乱地飘在风里，也才意识到这是她的故乡，这悠悠的汉江河、面目全非的老街、母亲的坟，这是她血肉相连的故乡。 家乡人打电话告知城市扩建，姥姥的坟要被占了，母亲焦虑地仿佛自言自语一样不停地叨念着抽空要回安康一趟，迁坟！我劝她别去，年龄大了身体也不好，心里有姥姥就行了，不必在乎那些形式上的东西。母亲立刻厉声喝道：“那怎么行呢，后人不在也就算了，我还活着就必须回去给你姥姥迁坟！” 我沉默了片刻想，是的，如果有坟，那么将来，我也有一个回出生地的理由…… |
|
|
