|
犹太女作家说，能够抚慰我的既不是一本书也不是一件艺术品，而是对这个不完美的古老宇宙的凝视。那么凝视什么？ 我认为凝视的是时间之河…… 有人说，再大的悲伤抵不过一个小时的阅读。人到中年，我越来越喜欢《古诗十九首》和《诗经》，这些纸短情长的诗。研究唐诗的朋友总是问我，生在长安的你，为什么不喜欢唐诗。怎么说呢？唐诗是文人端着架子做的，也是文人之间看的，但古诗十九首那样的诗，确切地说不是诗，就是一种情绪，任意流淌，在时间的长河里默默地、亘古不变静静地流淌。在某个不经意的瞬间，被时间彼岸的我看见，经历，流到心里，放不下。 思君令人老，岁月忽已晚。 我抬头看看父母和我的全家福，那是零二年毕业时照的，当时他们还是中年人。等我回到阔别十六年的家乡，我已是中年人，父母已两鬓斑白。一次，我在楼下看见母亲提着菜，走几步要稍微歇一下，腿脚也有些不便。我心里骇然一惊，当年她只身来到陌生的城市，风里来雨里去，如何把这个家坚强地撑起……如今，怎么这么迅速、轻易地老去了？我翻开大学时代的书，手里依然是同一本书，但是“岁月忽已晚”；儿子正在读我年少时曾经读过的书，坐在我的书桌旁，我仿佛站在时间长河之畔，流年暗中偷换。我想起这句诗，终于明白它的魅力所在，时间，它把无形的时间化为有形，短短几个字就把几十年的光阴浓缩其中，并且有着对生命无限的眷恋之情。 人生天地间，忽如远行客。 高晓松曾说，一个作家的深刻并不一定非要行万里路，在自家后院也能坐观天下，比如《三体》的作者大刘。他就生活在一个小县城里，但他对人性和世象的洞察力让才子高晓松也叹为观止。高晓松说，因为大城市人员流动比较大，但小县城人员都比较固定，在不变的关系中更能发现一些亘古不变的道理。我从小生活的家属院就是如此，那些曾经鲜活的生命，忽然之间就消逝了，活着，活着，就被一阵风给吹散了，只留下几个瞬间、几个背影。生老病死，是自然法则，我们的亲人和我们自己，终有一天，也会一个接一个被吹散，忽如远行客。每当想到这一点时，也就没什么放不下的，而人又总是“人生不满百，常怀千岁忧”！ 欲归家无人，欲渡河无船。 这无法渡的，也许是时间的长河…… |
|
|
