|
少年时代的我，大抵是没有读懂你（紫式部）的，那个时候我看重的是故事，自然你也没有史诗般动人心魄的爱情，这和大和民族的性格有关。想重新认识你，是从林文月说，“当我翻译完《源氏物语》后，走到窗前凝视着台北的夜色，我觉得紫式部就站在我的身后”。但你知道，读书和写书一样，需要一种心境。 卧病在床，我终于重新捧起了你，这本我二十多年前在一家小书店买的《源氏物语》，当时我也说不上你好在哪里，就像“书钉”一样站在那里看了一百多页，最后买下来多少是和店员怄气的，她说不买就不要看，而我买书都是要“试穿”的。时隔多年，再次看见你的文字，竟有一种久违的怦然心动的感觉。的确， 你没有那种先声夺人的气势和曲折的情节，你就像一曲绵长的笛声，在夜色中悠然地响起，让花阴月下的人感到心醉、目眩；你是梨花带雨的美人姿，你是犹抱琵琶半遮面的女儿态。
虽然日本和中国古代一样，女子无才便是德，但在父亲的熏陶下，熟读汉籍的你，从小就显示出过人的聪慧和才华，如同中国很多才女，画黛练裙都不屑，绣帘开处一书生；幼年丧母，又让你更为多情敏感，我发现很多作家都有这样的经历，因为缺失“爱”，因此一生都在寻找“爱”，写作的人心情是孤寂的，但一定比谁都爱这个世界，这是创作唯一的动力。三十岁的你寡居后潜心进行《源氏物语》的创作，正所谓寂寞心情好著书。文中处处可见唐诗的痕迹，或直接引用，或融进自己的诗句，更难能可贵的是你把唐诗的意境融汇在字里行间中，无论是景物描写，还是人物刻画，“源氏奏琴，最讲究情境，特爱冬夜之月，遂于明月朗照积雪之清辉中弹奏适时之琴曲”，“另赏他女装一套，内有一袭红梅色中国绸制常礼服。源氏选用红梅色由上而下渐淡的信纸做复，于庭中折取一枝红梅，将信系与枝头”，像这样的句子比比皆是。与其说你讲的是故事（物语），不如说你写的是一种情绪，一种绵长、幽玄、暧昧、细腻的情绪，而这就是美的本质！你非常重视人物服饰和周围景色搭配，你尤其喜爱紫色，这是不是你把姓氏藤原改为紫的原因？我也明白为什么日剧《大奥》为什么像一场视觉盛宴，“他们从几座唐桥上走过，款款行姿又时隐时现地溶进了树影之间”，我早就发现日剧是非常重视构图和画面感的。因为日本文化的源头就是你，紫式部的《源氏物语》！美轮美奂的文字和诗情。 谢谢你把日本平安时代生活的风雅和诗意丝毫不差地展现给我，让我心驰神往、心旌摇荡。我在川端康成《古都》里也看见了你的影子，“红色的枫树倒影在水里，映着千重子的脸，和脖子上的淡粉色，更显得妩媚了。” 你和清少纳言被称为“平安双壁”，她的《枕草子》和你的日记不相上下，但要说起《源氏物语》她却难以企及，那是你呕心沥血之作，是你全幅生命的写照。也许是文人相轻，也许是因为她是定子皇后的文学侍从，总之你们并不像我想象的那样诗歌酬答，如中国很多同一时代的天才诗人一样，不管怎样，这真是件很遗憾的事情。 女性，女性作家，何其不易，在文学史上都在男性作家后面一笔带过。你的文字，你的才华，你不朽的著作让一千年后的读者——我怦然心动。 |
|
|
