 曹文轩说故乡在水边，记忆里一直在下雨，所以他笔下有一种“湿漉漉的安静”。我上大学时，读《草房子》就发现了他字里行间中荡漾的这种诗意。 虽然汉语不断强调语法，可我愈来愈发现真正动人的句子，都是“病句”！但仔细想来却别有一种滋味在心头。“中文是我唯一的行李”，我没看过北岛的诗，但只此一句，我就知道他是个诗人，“我踏破了水洼，踏破了天光云影……” 白也诗无敌，飘然思不群。 这是杜甫评价李白的句子，历来孩童学习，可以学老杜，但李白却学不来。我也是近来刚刚体会到李白的“奇思”。 狂风吹我心，西挂咸阳树；欲上青天揽明月；我寄愁心与明月，随君直到夜郎西……天才纵溢，完全不受拘束。这是“上天”；《长干行》和《子夜四时歌》又马上回到了人间，篇幅很短，诗人只截取了几个最动人、最平凡的瞬间。春日采桑、夏日采莲、秋日捣衣、冬日缝衣。 朋友问我，你是长安人，为什么不喜欢唐诗，而喜欢六朝诗歌？你仔细研读，会发现唐代真正一流的诗人都特别善于学习六朝诗歌。比如李白这些乐府诗歌，没有人写得这么柔情、温婉。我读夏歌，“镜湖三百里，菡萏发荷花……”这幅采桑图时，脑子里配的是陈英雄影片《三个季节》，采莲女带着斗笠边采莲边唱歌，无边的绿色扑面而来，中间点缀着朵朵白莲，让人有出世的感觉，你也明白了“江南可采莲，莲叶何田田”的意境。一方水土一方人，春歌里是秦女罗敷采桑的勤劳，和“五马莫流连”的直接；夏歌就像蒙太奇镜头一样，切换到了吴越南国，江南女子西施采莲的画面。
秋歌又回到长安，“长安一片月，万户捣衣声”。我喜欢诗里的长安，并庆幸，在这里的每个晨昏，我都可以穿梭在有诗人们生命印记的山川中。我想他们也看过同样的河、见过同样的山，因此我也觉得，那些山和路，也在帮我无限接近心中那个特别的时期…… |
|
|
