 在我读了二十多年杂书后，研究生考试时第一次接触到“文学理论”，感觉就是自己心里想说的话，但都被前人总结好了；坚持不懈写作两年后，来写“基础写作”的教学大纲，我边看书边觉得很有意思，虽然理论性很强，但与我心有戚戚焉，尤其是看到小说写作的例文史铁生《命若琴弦》。 我当时就是看了陈凯歌根据《命若琴弦》改编的电影，想：我也要像老瞎子一样“弹断一千根弦”，虽然结果什么也没有…… 说书人老瞎子背着一把三弦琴满世界走，开场白总是：“自从盘古分天地，三皇五帝到如今……”，听书人老的要听董永卖身葬父，小的要听武二郎，女人要听秦香莲。看到这里，我想起龙应台《目送》中，她说老父亲生前最爱听的一出戏就是“四郎探母”，那些从大陆一起到台湾的乡党们，一遍一遍地听，一遍遍地老泪纵横，是戏里的人生，也是自己的人生，也许这就是文学艺术恒久不变的魅力所在！自从盘古分天地，人类的悲欢离合从来没有变过。陈升作词的那首《one night in 北京》，灵感就来自古代的征夫（良人），而这些从诗经以来就传唱不衰，渗入我们民族的血液里。所谓创新，也只是对经典形式的再创造，如同“借壳上市”，而核心的东西并不曾改变，这就是经典的力量！ 前几天，有位同学说，老师，那些东西（大学语文中的经典篇目）最后终将消亡的，因为现在年轻人都不喜欢，我笑笑没说什么。也许将来的某一天，你会在某个不经意的瞬间忽然想起我黑板上写的“思君令人老，岁月忽已晚”，泪流满面呢。 物色旧时同，情味中年别。 结尾，苍苍茫茫的群山中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏攒动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来，到哪儿去，也无所谓谁是谁…… 又回到了故事的开头，不同的是永远扯紧欢跳的琴弦，不必去看那张无字的白纸。从某种意义上说，明白这一点儿，又何尝不是“重现光明”！ |
|
|
