|
唐宣宗，前半生装傻，做了皇帝励精图治，律法严明，很多人觉他冷酷无情。我想，如果一个人若是没有强烈的爱恨信念支撑，如何能忍受数十年如一日痛苦、孤独生活的煎熬！ 这苦不是凡夫俗子受得了的，这情自也不必向谁解释。 虽然，客观叙事是写作的开始，可我近来越来越发现，无论哪种风格的作者，或淡或浓，但他们一定都深深地爱着这个世界，以极度悲悯的情怀注视着苍生，不然写不出来，艺术家也一样。 创作冲动来源于强烈情感对心灵的冲击，如词学家况周颐所说，天风海雨外有一颗不得已之心，就是词人（诗人）之心。 李商隐有一句诗：“世界微尘里，吾宁爱与憎”，既然我们不过是尘世间的一粒微尘，为什么还要有爱和恨，为什么要有感情？显然，说这句话的人，情最是深衷。 我们也可以问自己，吾宁爱与憎？ 契诃夫《苦恼》，一位马夫失去了儿子，有苦恼而没有人诉说，只好对马儿说。课本上说，揭露了沙皇俄国的虚伪无情。我觉得，太小看我们伟大的作家了，他们的情是不受时空限制的，作品的伟大之处也在于此！ 写的是千百年来人类共同的情感，对象、事件都没有意义，情感才是永恒，这才是文学的魂魄，和文学之所以称之为文学的根本特质。 所以，巴金《第四病室》里，一千年后躺在病床上，际遇相似的读者读到杜甫《月夜忆舍弟》才会潸然泪下，“无家问死生”、“寄书长不达”……这个“家”是千古伤心人的家！夜里他对同病房的人说，如果我死了，请把我的死讯寄给我家“浙江某地”。他在担心什么，他怕“朝来有乡信，犹自寄寒衣！” 曾经对朋友说，喜欢苏轼的豁达、乐观，古灵精怪的江南女子如她，说，要真的看透了，他就不写了…… 吾宁爱与憎？苏学士一定也问过自己吧。李泽厚说，中国古典诗词里所体现的人生的空漠感无如苏轼，但我看到的全是爱，除了爱，还是爱，爱自然、爱苍生、爱天地间的大美！爱天地众生太美丽！ 无论天风海雨，我自天容海色！ |
|
|
