 有一次，我谈到最喜欢胡兰成的文章，就有人说：渣男、汉奸。其实姑且不说有些人只是没冠以汉奸的标签，实质还不如汉奸，玩转“各朝各代”。至于文章，好不好，一个是看里面有没有真性情，再就是才情。 胡兰成，有才情，但并不卖弄。文章有一种古文的雅致，又有现代文的随意闲适。且看，“沿溪钓鱼，山色桥影，桑竹人家，春风春日，皆在溪水里，人与溪水与鱼儿一样的鲜活”，明显可以看出古文功底。还有他对中国文学、文化的洞见，“中国建筑里有悠悠人世的光阴，小巷亦有一种深意”，“桃花种在闲庭里，只觉山风日色，山下平畴远畈，村落午鸡。 如今我来写历史，也但愿能像这样的有人有风景”，“礼是不问对方如何，而只尽我的美意”……每每读来，沁人心脾，余味无穷。朱西宁是识货的，当胡兰成像丧家之犬一样流亡台湾时，他请胡来给女儿们当家庭教师，三个女儿后来都成了作家，尤其是朱天文——侯孝贤御用编剧。朱天文终身未嫁，会不会是喜欢他的兰师？世间再无胡兰成。
还有，周作人。 《雨天的书》序，不过百余字，彼时作者的心境便跃然纸上，仿佛墨迹在宣纸上慢慢荡开去，江南烟雨朦胧的情韵也漫溢出来，且有一种人生的况味。我常想，现代人感觉迟钝，不仅源于快节奏的生活，还源于居住空间的改变。文中，雨天，在江村小屋与友人喝茶闲谈，还有看不见的风景，既视听的空间，门前的雨帘，江水之声，雨落在万物的韵律…… 附录： 自序一 今年冬天特别的多雨，因为是冬天了，究竟不好意思倾盆的下，只是蜘蛛丝似的一缕缕的洒下来。雨虽然细得望去都看不见，天色却非常阴沉，使人十分气闷。在这样的时候，常引起一种空想，觉得如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同友人谈闲话，那是颇愉快的事。不过这些空想当然没有实现的希望，再看天色，也就愈觉得阴沉。想要做点正经的工作，心思散漫，好像是出了气的烧酒，一点味道都没有，只好随便写一两行，并无别的意思，聊以对付这雨天的气闷光阴罢了。 冬雨是不常有的，日后不晴也将变成雪霰了。但是在晴雪明朗的时候，人们的心里也会有雨天，而且阴沉的期间或者更长久些，因此我这雨天的随笔也就常有续写的机会了。 一九二三年十一月五日，在北京。 （1923年11月10日刊《晨报副镌》，署名槐寿） |
|
|
