 韩剧很长一段时间都要安排女主死亡来提高收视率，没有内容的电影也要靠背景音乐来烘托氛围。文章也一样，刘勰说“俗皆爱奇”，还有华丽的形式，而好文章完全不需要这些，他依靠的是情感的质量和生命的洞见（下次说），这两者也是相辅相成的。 最近看了几位作家的小说，以及回想和思考了曾经读过的书，我忽然发现小说就像我喜欢的贾樟柯的电影一样，在日常生活中也能发现无限波澜，关键是你有没有这种敏感度，选择什么样的事件，选择什么样的细节来写，这就是写作的天分。 比如张爱玲《半生缘》里，沈世钧的母亲从姨太太那里去接生病的丈夫，姨太太碍于尊卑稍稍起身敷衍了一下，丈夫在吃姨太太喂的药，连“眼皮都没抬一下”。母亲半生的心酸、卑微、隐忍都在里面了。后来父亲死了，母亲居然很释怀，甚至有些高兴，因为现在是真正的寡妇了！张爱玲太懂饮食男女了，她也是写日常生活的大家，《色戒》里的她也没有主义、没有立场，她只写人性，人性是永恒的。汉奸在听王佳芝唱江南小调时哭了，汉奸也是人。 北野武写小时候爸爸有一次给他们难得买了圣诞礼物，结果一回家发现圣诞派对已经搞起来了，爸爸很生气，把桌子掀了，走了。北野武这时才发现门口袋子里放的是圣诞礼物。爸爸那样一个粗糙的人，他是怎么尴尬地进了礼品店，怎样鼓起勇气想给孩子们一个惊喜，回家发现有没有自己都一样，一股无名怒火就窜上来了。我想北野武的爸爸一定也很爱他，只是爸爸也还是个没长大的孩子，他只是不会表达。北野武导演的《菊次郎的夏天》，菊次郎就是爸爸的名字，他对父亲的感情很复杂。大概，人们会觉得这算什么情感的质量，一枚神经病罢了吧。那大家还记不记的《红楼梦》里司棋因为厨房不给做鸡蛋，把厨房砸了，那哪里是砸厨房啊，是觉得自己不被尊重，把对生活所有的委屈、不甘、屈辱都发泄到了“好小一件事”上。 我们小时候经常写这样的题目“难忘的一件事”，结果半个班都是包饺子。所以，我们写的不是“包饺子”，是“包饺子”的心情，不同的情味，至少我认为这才是真正的写作。 |
|
|
