藏书与看书

英国人Stuart Kelly写过一本《失落的书》，里面记录了一些大名鼎鼎却因天灾人祸而遗失不存的伟大作品，唱响了一曲哀怨的书之挽歌。在我不值一提、羞于启齿的二十年藏书生涯中，遗失的书也可以开列一张长长的书单，一想起来就不免扼腕叹息，满腹遗憾。

搬家是人之大喜，对书却往往是厄运。抗战时期，藏书家叶灵凤为躲避战火从上海辗转到香港，万余册藏书被扔在上海，在战乱中永远遗失了。如果说，因战乱而失书还情有可原的话，我因搬家而丢书则纯粹是咎由自取。那一年，因工作调动，从一个城市到另一个城市。急急忙忙地办手续、搬家，忙得焦头烂额。书太多，搬之不易，遂想卖掉一些。如剜肉般清出了一部分，装入麻袋，第二天请收破烂的上门。不承想，鬼使神差地将一本《康熙字典》那是爷爷传给父亲，父亲又传给我的一本书，民国石印本，线装混入其中。等到发觉时，已追索不及。那种心痛，无以述说。只希望或为爱书者所得，免去化为纸浆的命运。

借书也是失书的另一常见方式。爱书之人通常是不借书的。陆放翁有两句诗：“名酒过于求赵壁，异书浑似借荆州。”古人又有“借书一痴，还书一痴”之说。更有甚者，藏书家叶德辉为防止亲朋好友借书，在书橱标贴一字条：“老婆不借，书不借。”将书与老婆看得同等珍贵。我的藏书与他们相比，自然是小巫见大巫，因此不敢自珍若此。加之脸皮素薄，对于开口借书者总不好拒绝。为防止有来无回，我制作了一本借书登记簿。凡有借书者，必须签名登记，约定归还日期。书一旦借出，遂日思夜想，寝食难安，不俟还期，频频催还。纵如此，还是摆脱不了丢书的命运。每及此，只能默默从登记本上勾画掉，就仿佛一位知心朋友的离开。我还清楚记得一本被同学借去遗失的杨绛的《洗澡》，是我走遍大半个城市搜求到的，白色封面，清新可喜。虽后来又买了一本，终不及遗失的那本感觉亲切。

在我的丢书史中，有一本书的丢失可谓“心甘情愿”。那是高中时候，父亲带我参加一个书展，遇到自己特别喜爱的作家铁凝在签名售书。排了很长的队，终获一本。回到家中，爱不释手，反复诵读把玩。一日，不经意间向一女同学说起，哪知那位女同学也是铁凝的粉丝，开口便索书。其时，正是情窦初开时候，对女同学颇有些好感，佳人相求，有何不可？遂大方地将书赠送。后来，经历表白、被拒、伤感、淡然······这段感情尚未开始便已夭折，只留下对青涩时光的淡淡记忆。那本书自然是回不来了，权当作对逝去青春的祭奠吧！

其实，人与书的缘分不过数十寒暑。生时，坐拥书城，死后，又不知书卷将散佚何方。清代文学家张潮著《幽梦影》里说：“藏书不难，能看为难。看书不难，能读为难。读书不难，能记为难。能记不难，能用为难。”买书装点门面或束之高阁终非正道，心灵才是书籍永恒的栖息之所，也是免除失书之痛的妙药灵方。