分享

听歌的仪式感 | 南蛮

 昵称34655380 2022-07-16 发布于浙江


 

听歌的仪式感

 文 | 南蛮

我是听着港台流行歌曲长大的,当年听歌主要用磁带听,正版盗版的塞满了抽屉。时代的发展令人猝不及防,磁带和CD顺序被MP3MP4、电脑所取代,直到如今的手机,在听歌的媒介上,我一直没有被时代抛弃,我被时代抛弃的,是我那古老的听歌品味。

我小时候还听过黑胶,是在邻居家听的,歌曲都还记得:琼瑶阿姨的电视剧《婉君》主题歌及系列插曲。也不知从哪天开始,在手机里刷到好多听黑胶的视频,也不知怎地,听黑胶变成了一种优雅、有品味有格调的举动,网上可以买到各种价位的黑胶唱机,至于唱片,就只有两种来源,第一种,是几十年前生产的旧版唱片,有些品相差的,估计只能听个响的,也没什么收藏价值的,都在被打包出售。看着这些唱片,完全陌生的介绍,没有任何购买的冲动。而有一些想要收藏的,则被标记为五六千一张,估计有价无市,挂在网上一两年还是没变过。这些老唱片直接劝退了我。

让我下决心买一台不太贵的黑胶唱机,是看到了唱片的第二种来源——新出的黑胶,价位大部分在一百左右。其实,从性价比上讲,听黑胶怎么能跟手机比呢?尤其是我那被归为书架音箱入门级的音箱,也就是比电脑音箱好上那么一点点,别说跟那些动辄几十万的发烧友比器材,就跟那些器材费过万的比,已经处于鄙视链的低端了。唱片拿进拿出要小心翼翼,不想手触摸到唱片中间,但一段时间过去,唱片中间自然就出现不少灰尘;黑胶不像CD可以选择曲目,一张唱片,只能从头听到尾,若是中间有一首自己不喜欢的歌曲,也得硬着头皮听完。而且,黑胶听起来的感觉不一定有手机蓝牙好,很多时候有点闷,更别说有杂音了。其实我内心很清楚,当下新出品的黑胶唱片,这些音乐的源文件,大概率是跟手机里是同一个,商家只是为了满足我们的某种心愿。我们也是为了满足自己的某种心愿,心甘情愿地采用一种麻烦的、性价比差的方式来听歌,如果我们不是为了所谓的虚荣,不是为了所谓的品味,那又究竟为了什么呢?

有了黑胶唱机之后,我又开始寻找老式的录音机。小时候除了磁带随身听外,还很熟悉的就是带收音功能的单卡双卡录音机了。这个愿望的达成,同样来自这个短视频的时代,有很多人仅仅用录音机和磁带播放音乐,就引来大批的怀旧流量。

我买了一个集成CD、磁带播放功能的录音机,索尼的,音质马马虎虎,从一堆二三十年前的旧磁带里挑了几张品相好的,尝试着放了放,一种青少年时期的感觉突然涌上了心头。对,就是这个味。

我又开始寻找当年听过的那些磁带,网上有一大堆,三大类,已拆的老旧磁带,估计就听个响吧;未拆的老磁带,这个跟品相好的黑胶类似,珍品,价贵,少见;最后一种就是新出的磁带,以歌手的精选集为主,很显然,这就是为我们这一类的怀旧者定制的。拿到手,磁带轻飘飘的,显然质量不如当年买的正版,预计是商家利用现在的音乐源文件,把原本手机里播放的翻录到磁带上而已。所以,我现在听的新磁带、新黑胶,只是商家满足我们这些不懂音乐硬件、但又有怀旧欲望的人罢了,大家各取所需。

有时候想,为什么要自我欺骗呢,手机里每年要充音乐会员,一次充了就可以了,买一张黑胶,相当于买四盒磁带,三张CD,一张黑胶就差不多充一次会员了,而听到的音乐难道不是一样的吗?我也要通过此举来凡尔赛一把,意思是自己有这个消费能力?

听歌,到底听的是什么呢?

用手机和电脑听歌,老是静不下心,动不动就拉进度条:怎么前奏那么长?副歌怎么要等那么久?

于是,前奏不够吸引人的,不听。副歌半天没出来的,不够激情的,都被放弃了。有时候甚至先看评论确定自己是否点开……

一首歌到底变成了什么?好像只是为了满足我们最简单的愿望——我想听到怎样的,你最好提供什么样的……这好像和我们之前听歌方式是完全相反的——我不知道这首歌是怎样的,我听完才会形成我的感受:这到底是不是好的歌曲,我到底喜欢不喜欢它?

黑胶没有给我选择曲目的权力,CD可以选,按曲目序号就可以了,磁带得快进快退,进退到哪里,那完全是凭感觉的。它们完全不像手机电脑可以方便地拉进度条。却因这个麻烦,我反而耐心地把一面的曲目全部听完。

用手机和电脑播放音乐,那是纯粹作为背景音存在的。在电脑上做PPT、写文章,我会放音乐,做着事情,便会忘记到底在听什么歌。而我在播放黑胶、CD及磁带时,我的注意力半数会回到歌曲本身上来。拿黑胶唱片时,还得把手洗干净,生怕油污粘到唱片上,小心翼翼,像是在烧香拜佛。拿磁带就随意的很,但也怕那天磁带坏了,磁头不干净了,带子缠绕成一团……好笑的是,明明可以更高效率的听歌,却只有效率低下来,我们才会听歌。就好比过去的某个年代,人们笨拙地交流着感情,在通信里,在文字里,放了自己的真情。如今手机微信,时刻联系,却没有想说的话,或是不知跟谁说。原来这个世界的淡漠是因为太方便了造成的。所以我听歌,也并不是我有多奇怪,而只是想用一种麻烦的方式,来真正地听几首歌。

我不知道“仪式感”是不是一种好事情,就听歌的仪式感而言,我觉得它带给我很多美好的感受。我愿意被这个时代所淘汰。

南蛮最新文章系列

烧炭自杀的娘娘腔 | 南蛮

两个千万富翁的旅程 | 南蛮

愿世间有鬼 | 南蛮

红绶带,红袖章 【小小说一篇】| 南蛮

铁公鸡老严【小说】 |  南蛮

从武侠小说的没落听小人物奋斗的悲歌 | 南蛮

“搭厂”往事 | 南蛮

老王给他点了赞 | 南蛮

那个像狗一样的货站中年,他没见到2021年的春天 | 南蛮

当那些追剧的洛丽塔变成了塔 | 南蛮

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多