|
新近在一家旧书店里购入三十七册八十年代出版的旧书。主要为新诗集，次为散文诗，再次为文学理论、散文、小说等。屈指算来，我已有多年不曾一次性买过如此多的文学书书籍，而此次之所以破例，大致原因有二：一是这些书全系一人之藏书，二是每本书上都有购藏者手写的详尽的购买时间与地点。我隐约觉得，这多少能够反衬一个时代的社会文化氛围，遂将之全部收入囊中。
这批旧书的购藏者名叫刘骅。三十七册书中，十五册购于江西铜鼓：
《十月的公社》，购于1976年元月
《闪亮的银河》，购于1976年7月27日
《中国歌谣选》（第一集），购于1979年1月21日
《绿色的塔里木盆地》，购于1980年8月23日
《赵树理文集》（第二卷），购于1981年6月4日
《花瓣露珠&一九六四年83;青年诗选》，购于1981年12月3日
《冰花集》，购于1981年12月11日
《梅》，购于1982年2月15日
《郭小川诗选》，购于1982年3月16日
《第一缕炊烟》，购于1982年3月16日
《民间情歌》，购于1982年4月10日
《民间情歌三百首》，购于1982年5月1日
《雪国》，购于1982年5月4日
《秋天的雕像》，购于1984年8月18日
《五色草》，未详
另有八册购于南昌、二册购于成都，四册购于石岗、宜春等地。刘骅何许人也？遍搜网络文献，未得其详，仅在另两册书《诗艺漫笔》《月照波心一颗珠》扉页上，题有“赠刘骅行长”字样，时间在1986年8月，可知其曾任职于银行金融单位，并担任负责人，以其自1976-1984年持续在铜鼓购书的经历来看，揣测其曾在铜鼓县工作过至少十年以上时间，而其家庭或籍贯则极有可能在南昌。其人年龄，1976年时，当在三十岁上下。凡此种种，皆属推测。
铜鼓地处江西西北部，东临宜丰，南接万载，西与湖南浏阳接壤，北毗修水，明万历五年（1577）始设铜鼓营，民国二年（1913）建铜鼓县，1982年时，全县仅有人口11万，税收三十万元左右，是一个名副其实的山乡小县。这一时期，铜鼓仅有四家银行金融单位：中国人民银行铜鼓支行、铜鼓农业银行、铜鼓建设银行以及铜鼓信用合作社，其中是否有刘骅的工作单位，不得而知。
新华书店是七八十年代铜鼓县城唯一的书店，其始设于1952年，位于铜鼓县城下仓街，前身为新华书店宜春支店，租用民房两间，营业面积仅有98平米。1954年6月，铜鼓支店正式设立，1958年改为铜鼓县新华书店，并一直延续至今。从刘骅在铜鼓期间所购上述十六种书的内容来看，八十年代以降，这家偏居赣西北的国营书店里，图书种类相当丰富，既有《冰花集》《梅》（沙鸥）《五色草》《花瓣&一九六四年83;露珠——青年诗选》这样发行量仅有五六千册的小众现代诗集，也有像《雪国》《莱蒙托夫诗选》这样深受文艺青年喜爱的畅销书，据此我们可以推测，当时这家书店中图书的种类，应当十分完备，其与今天一些县级新华书店的萎靡或纯以教材及党政用书为主的情况大相径庭。这似乎在向我们昭示一个不容忽视的事实：八十年代文艺复兴思潮席卷大江南北，也为铜鼓这样一座山乡小城送来了阵阵暖意，抚慰了小镇青年干涸而封闭的精神世界。
这也正是我注意到这些藏书并想写下只言片语的真正原因。虽然对于书主刘骅一无所知，但我却能从中嗅到文学的魅力以及八十年代改开的大门推开之后，青年一代的梦想与追逐。在偏僻的铜鼓，刘骅面对的可能是十分枯燥的一份工作，也可能是因为他无法抗拒的某种原因，而不得不离开条件更好、生活更为便利的省城南昌去小县城工作，在这里，文学、诗歌或许是他唯一的精神支柱，不论是在铜鼓，还是回到省城，或者是去数千里之外的四川，他都不会忘记去逛书店，接受文学的滋养。在整个八十年代，像他这样的年轻人不是孤例，而是一个时代的群像。也或者说，我从他的这些藏书里，窥见到了八十年代那一代人的精神史。站在今天这个时间点上来看，这一切都像是那些很少再会加印重出的诗集一样，已然成为绝版。
1986年之后刘骅去了哪里，他如今又在哪里？这些都成了难以破解的谜团。但仔细想来，这些并不重要。重要的是这二三十册旧书（刘骅的藏书远不止这些，我当日在旧书店中只捡品相好的书挑选了部分，尚有大部分四散流之。）带给我的沉思。有人会说每个时代都有追逐文学和文艺的青年，都有默默爱着文学的读者，都有不计名利与是非的读书人，刘骅不过是那个时代中极为普通的读者而已。话虽如此，但我想二者仍有不同。在眼下，钟情于文学与诗歌，能如刘骅者，固有人在，但却绝非一个时代的群像，大约是万里挑一或者绝无仅有。后世谈论今时今日，决然不会像我谈论八十年代，从刘骅的藏书去破题和揭示真相，大抵内卷、躺平、爱国贼、恨国党才是最适用于这年代的选项。
至于读书，我以为，能把种子像香火一样延续下去，就已经功德无量了。
|
