莫言：当作家是一种什么体验？

很多人想知道，

作家在写作中到底感到了什么样的快乐？真的幸福吗？ 

快乐和痛苦，其实是很难界定的。

痛快，痛并快乐着。

痛苦与快乐，写作过程中经常出现。 

我比较幸福的时候，是在构思小说的时候，因为这时候你不需要去操作，这时候你可以天马行空地自由地去想象，想到哪是哪。 

突然你构思的一个情节或者细节，或者某一个人物的一句话，会让你感到非常兴奋，就像一束强光照亮前方。 

而且在构思过程中，你发现小说人物的行为或者一句话包含着耐人寻味的意思，作为一个作家你又无法像哲学家一样用很深刻的话来概括。

但是你知道这个形象会让人产生非常丰富的联想，或者说这个情节可能产生各种各样的阐释，这时候你会感到非常幸福。

当进入写作过程中就变得非常具体，你面对诸多线索要往下写。 

这个时候是和痛苦交织在一起的。

当写作难以向前推进的时候，这时候会怀疑自己是不是已经丧失了才华。

甚至怀疑自己走上作家这条道路是不是一个错误。 

但是后来当你咬牙切齿过了这个难关，进入柳暗花明境界的时候，你又感到一种狂喜。 

而且这时候会有一点自大随即而来，我真有才华。 

写作就是在这样的过程中，时而自信，时而失落。

这种心情，随着创作不断推进。

一部长篇进入创作的三分之二之后，即将结尾的时候，我觉得是比较幸福的一个阶段。

因为这时候，小说里面人物的性格和命运基本上已成定局，下面的故事情节基本上不会再有太大的改变了，剩下的就是一种相对简单的书写。 

这时候就有一种顺水行舟的快感，感觉到不费太大的力气。 

但是写完之后，你又会感到长松一口气，这时候，你就会感到一种失落。

这就是写作过程的感受。

*节选自我的演讲集《我们都是被偷换的孩子》