 Jul. 19.2022  ▽ ▽ 回家的车程我们突然聊起“三十年”这个话题，我说自己再过三十年就近六十岁了，比爸妈现在的年纪还大，然后他说，爸妈再过三十年就八十岁了，比爷爷奶奶现在还老，这时候车子驶入了隧道，黑暗瞬间将我们包裹在不尽的感伤中，待车子重新回到光明的那一瞬间，我感概道：“留给我们的时间不多了。” 有时候，成长带来的思考虽然深刻，却全然不顾时间的冲力，仿佛我们精神永存，但实际上，一切初衷一旦被时间限制，一旦我们体察到生命的有限，那么很多从前觉得重要的事情也会被重新定义，比如理想，比如奋斗一生的目的…… 面对“年”这个时间单位的时候，每个年龄层的人都有其不同的感受。我依然记得小时候过年时，那种对新年的盼望，那种对“漫长”的理解莫过于年复一年的升学。那时候“年”的概念很沉重，很宏大，在学校迎来一批新生的背景下进行，在教室里发新课本的纷乱中走向高潮，我们不仅在鞭炮声中感受“年”的过渡，生活从外至内陆向你灌输“年”的概念，于是在无忧的童年时光里，总觉得“年”是最大的时间单位，是人类岁月里最值得炫耀的资本。  然后时间来到二十几岁，走上社会以后，再没有“年级”这个学生单位来约束时间了，好像瞬间就从年关的重叠中走向了平坦，过年也不再声势浩大，不再零珠碎玉般惹人怜惜，总之这个曾经认为是最大的时间单位突然就变得无人问津了，以至于有时候会恍惚地觉得自己跳过了某个年纪。 十二岁那年，总有人问我几岁了，于是那一年过得很像十二岁的样子。二十七岁这一年，从没人问过我的年纪，于是我都忘了自己已经二十七岁了。或许年纪作为我们来世多久的衡量标准时，只能物理地记录光阴的走势，却无法更合理地表现我们对生活的认知程度。 如今大部分人的生活都困在一个结构里：一份挣钱的工作、一段长久的感情、独自享有身体的空间、相对自由的选择权。这些寻常却耗费了我们大部分心力的事情，在漫长的岁月里不知如何侵占了生命的立脚点。以至于很多人荡漾在习惯的脉搏里不知自己为什么活。  前不久读到《雨后秋萍》，一句“在她七十多年的记忆中，她这一生都不曾独自一人。”让我以为她拥有热闹的人生，可逐渐在文字的带领下才发现，原来这个女人从没有任何一个年纪是属于她自己的：“十八岁以前在老家，她为了弟弟而活；十八岁以后结婚来了上海，她为了她的丈夫、公婆、儿孙而活。如今，公婆、老头子一个一个地都被她亲手给送走了，老大老二老三也长好了翅膀一个个飞掉了，连她最大的孙女儿嘉禾都已经到了做人家新妇的年纪……”直到她成为独居的老人，她七十八岁的人生才刚刚开始。 这也让我一度惆怅，视角转向当下生活中的我们，有多少事情是为了填补大众对“人生”的见地，有多少努力是为了内心深处的一口怨气，又有多少逆来顺受是为了维系自己多年付出换来的平衡，滤过现实的纱网，剩下的那些你觉得有趣却不敢尝试的事情，那些深深打动你却自始至终没有迈步的人，会不会成为“三十年”后，无法弥补的遗憾？ 当今的时代生活，人与人之间的共性仅被大众公认的事业、信仰、常识所维系，占据着我们本来私有的时间。或许，是这个社会高估了“成功”的意义，因而我们肩并着肩站在领奖台上或台下，熙熙攘攘彼此谈论功过与荣辱，却很少谈及对生命的感受，很少以独特的价值傲然挺立于世，尽管那些独特不被认可，也能毫无顾忌坚持一生的人，始终被时代前赴后继的浪潮淹没。 当意识到“三十年”会匆匆过去的那一刻，我便决定了要做一些被人讨厌的事，不追求“成功”，不议论他人，不被是非观念左右，不做习惯的受益者，我想我或许不会惊涛骇浪地过一生，但我想尽可能地看清大海的每一种可能。  |
|
|
