陪伴老父亲的日子

回父母家小住，陪伴加照看。

父亲已89岁高龄，除了一些基础性病症，让他常常觉得不舒服，同时，近两年明显感觉“退化”得非常快。

 

前两年去看望老人家时，他还能顺畅地和别人交流，打扑克时也很少出错牌。现在不行了，不仅交流困难，听不懂话，而且打牌时也只能让别人帮助出牌了。

 

    父亲（后排左一）在河北武邑”圈头完小“做教员时，同老师们的合影

我感觉，灵魂，正在一点点地从父亲的身体上溜走，留下的，是一个只懂得吃喝拉撒的躯壳。

 

    父亲年轻时的面貌

首先，是父亲的痴呆越来越厉害，除了几个至亲的人，大多数以前的熟人都不认得了，或者，看着面熟，叫不出名字。

   父亲年轻时的面貌

有时，刚刚吃过药，就忘了是否吃过；洗脸漱口都需要别人帮助才能完成。

  父亲年轻时的面貌

姐姐姐夫住在父母楼上，每天做好了饭菜，父母吃饭的大事得以解决。加上母亲每时每刻在身边照顾，父亲才没有受什么“罪”，得以完成吃喝拉撒。

 

     

   年轻时的父母和幼年的姐姐和我

父亲说得最多的一句话是，问母亲：“我现在该干嘛呀？”有时，嘴里还会蹦出：“快点，快点！不行啦！”的呼救。可是，当你赶到他身边，问有什么急事时，他却说不出为什么要这样呼救。

 

父亲曾在北京电影学院进修电影摄影

中午饭后玩扑克牌时，已经不会出牌了。该出单时出对，还时常用大牌压小牌。如果没有旁人帮助，这种游戏已无法继续。

 

  手持小型摄影机的父亲

其次，自理能力完全丧失。他常常尿床、尿裤子。那天起床后，母亲发现，他躺着的地方，褥子、被子湿了一大块，只好把床单洗了，让我把被褥晾到外面。

 

    正在拍摄电影的父亲

他还时常把痰吐在手上，明明有纸巾在旁边，也不知道拿，弄得手上黏乎乎的，气得母亲一边洗，一边打他的手。

 

  手握135毫米摄影机的父亲

还有一次他说要大便，我和母亲搀着他，还没走到㳟桶边，就没憋住，拉在了厕所地上。

 

 

    父亲曾经年富力强

前些时我没在的时候，他夜里起来尿尿，却没有尿到事先准备好的尿桶里，而是尿到了外边，结果，床边的地面常常是湿漉漉的，母亲只好用干巾擦。纸尿裤成了父亲的常用装备，每天都得换。

 

       父子俩

再次，运动能力也是直线下降。无论起床、从沙发上站起、走路，都要靠别人搀扶。没人帮忙，他已无力行走。每天中午，二老要上二层姐姐家吃饭，我在时，由我用力提、推、扶，帮助父亲上二楼。我不在时，这个活儿由姐夫来完成。

 

    父亲专注于工作中

父亲上厕所、脱裤、提裤，都由母亲代劳。

 

    父亲在拍摄故事片

凡此种种，让整日陪伴操劳的母亲不胜其烦。她抱怨说：“我早年嫁入庄家门时，就要照顾公婆老人；三个孩子小的时候，也都是我管；孙子辈的，也都是我给带大的。你爸爸爷是甩手掌柜；现在老人走了，孩子大了，我也老了，觉得该喘口气了，怎么又摊上这么一个又傻又呆的老头子，一刻也不能离人，饭也吃不好，觉也睡不好，整天围着他转，我的命真是太苦了！”

 

    退休后的父亲喜欢上了根雕

有时候，满是怨气的母亲会吼父亲几句，姐姐姐夫也会拿父亲的表现开几句玩笑，这个时候，父亲或者听而不闻，或者无助地看着对方。

有一次，我看到父亲无力地拍了一下桌子，不知是表示认错，还是表示反抗。我想，后者的因素居多。

 

  父亲向老友们介绍自己的根雕作品

想当年，父亲年富力强的时候，是家里的顶梁柱，没有人敢违逆他，母亲也常常遭他斥责。现在情形反过来了，他成了时刻需要别人的弱老头，不仅威风不再，还要受到别人的喝斥。现在的他，也许是不会发怒，也许是不敢发怒，总之已是弱得不能再弱了。

 

  父亲的根雕作品《飞天》参加展览

我在的那几天，父亲常常一个人坐在沙发上昏睡，清醒的时候少，也没有同我说话沟通的能力了，只是偶尔问我一句：“你是什么时候来的呀？”

 

   三代同堂

那天午饭后，我要坐火车回北京，朝他道别。说了几遍，老人终于听明白了，知道我要走，就“哇哇”叫了两声，带着哭腔。

 

  摄影、根雕，是父亲的最爱，退休后的父亲主要做这两件事

我说：“过些日子再来看你！”

 

    我和父亲一起讨论他的文稿

他只是哭丧着脸瞅着我。

 

    父亲和母亲在深圳荔枝公园

回程路上，父亲的影像在我的脑海里回放。

我忽然有了这样的感悟：一个老人的死亡常常不是突然降临的，而是一个过程，从感觉、认知、行动能力，到思维、语言、记忆，一点点地退化、丧失。此时的这个人，虽然还能进食、排泄、睡眠和行动，但已经不是原来意义上的那个人了。

这样一个缓慢离去的过程，也许会比突然间一个大活人的离去，柔和一些，舒缓一些，显得冲击力没那么大。

 

  我随父母、妹妹一起在深圳仙湖公园游玩

我不敢想，多少年之后的我，会不会也要经历父亲这样的过程？

   

    推着父亲到外边透风

这次在父母家呆了近一个星期，我几乎没有看到父亲的笑容。只有一次，我和姐夫推着父亲到外面的楼宇空地上晒太阳。父亲坐在轮椅上，看到一个一岁多的小男孩，跌跌撞撞地走路，一下子扑进奶奶的怀里。这个时候，我看到父亲笑了。只有这一次。

 

  父亲戴着“建国七十周年纪念章”和“光荣在党五十年”纪念章

绝大多数时候，父亲的脸上毫无表情，一副呆滞的样子。个别的时候，是哭丧的脸。

 

  四代同堂

一个人临近生命的终点，知道自己将不久于世，也许都是这个样子吧？    

    

（2021年 5月 29日写，随文配发了父亲各个年龄段的照片，以反映父亲一生不同时期的风采）