|
小时候学古诗，记得有一首题目叫做《逢雪宿芙蓉山主人》，后两句是“柴门闻犬吠，风雪夜归人”。老师教完后，告诉大家说“不懂也没关系，以后总有一天会明白的”。说实话，那会儿真不懂这两句诗背后的意境和作者想表达的情绪。以前年轻时候，总是看不懂贾平凹先生小说里面描述的一个现象，也是关中人常有的一个习惯:关中人吃完捞面，总喜欢喝面汤，并且要喝第二捞的面汤。学生时代的我不喜欢吃面，所以也就不爱喝面汤，更没有喝过第二捞的面汤，因此也对为何要喝第二捞的面汤没有特别关注过。后来，在贾先生的小说里面找到了答案。第一捞的面汤清汤寡水，第三捞的面汤稠咕弄咚滴喝不下去，只有第二捞的面汤稀稠恰到好处，既不稀溜挂不住嘴，也不黏稠难以下咽。再后来，神不知鬼不觉地喜欢上了吃面，自然也喜欢上了喝第二捞的面汤，那种感觉很难描述，感觉就是感觉，境界就是境界，总之喝完之后，有一种很享受的感觉。要是喝完能够把大老碗往地上一扔，用舌头把嘴角一舔，那更像是赛神仙。有人说，总是陷入到对往事的回忆中，那是因为对自己现实生活的不满。也有人说，总是经常性的回忆孩提时代的场景，那是对目前生活的现实嘲讽。总是在吃面的时候，想起村里以前一位爷爷辈的老人，他在村里排行老四，爷爷奶奶辈的人们都亲切的叫他“四老汉“，而我们小孩子们都称呼他为”四爷”。按照村里人的说法，四爷有点”人来疯”，你说他能一口气跑十里路，他说拉着架子车一口气跑到县城（县城距离我们村三十里）都没有问题。你说今天这一老碗捞面他喋不完，他一锅烟的工夫又端出来一碗捞面，辣子拌的猩红猩红的，一看比平常的量就多一些，圪蹴在兴兴（村里以前的大地主家后人）家门口的上马石上，吧唧吧唧的开始吃起来。一边吃着，一边嘴里还嘟囔着:“这算个啥，我年轻的时候，干活那才叫利飒（我理解应该是厉害的意思），一顿喋它五六个冷馍，青辣子沾点盐，喝两口白开水，一顿饭就解决了，活照样干。吃这两碗面，那就是碎碎个事……”吃完第二碗捞面之后，他把碗往脚底下的土地上一扔，大老碗顺势转了两个圈，我以为碗会摔碎或着摔倒，结果大老碗稳稳当当的停下来了。四爷打了一个饱嗝，无语……半晌之后，扔下一句“你娃娃们都没见过……，叫我回去再喝碗面汤去”，四爷起身，习惯性的把屁股上的土拍打拍打，回家去了，再也没出来。至于四爷有没有喝面汤，我不知道，喝的是第二捞的还是第一捞的更不得而知。如今，四爷离开已经快二十年了，但是他吃面的那个洒脱劲一直深深地留在我的脑海中。村里还有一个爷爷辈的老人，他们家是从华阴或者华县举家迁到我们村的。据说是因为当年渭河发洪水，把他们的村庄给淹没了，无房无地，所以就安顿在我们村了。对于这个老人的称呼比较困难。因为他们是迁移过来的，在村里没有排序，也无法排序，所以无法按照”几爷”称呼了。我记得，我见了老人就是叫”焦炭爷”，就算是打招呼了。这位老人的儿子后来在煤矿工作，也算是村里比较早的吃商品粮的人家，所以生活质量较之其他农户稍微富裕一点。在我印象里面，这位老人给我最难忘的是他有一个半导体收音机。那会儿，收音机真的是稀罕物，像半个转一样大的东西，竟然能唱歌，能说话，有时候还能说一些叽里咕噜的外语。村里的小孩们总是在放学后，围绕在这个焦炭爷周围，嚷嚷着让老人放歌曲听。开始老人还满足孩子们的要求，后来一个个孩子们的要求都不一样，五花八门的。有小孩竟然亲自上手把老人心爱的收音机扭来扭去，因为跳台过程中有杂音发出，吱吱吱吱吱吱……，把老人气的说:”你们这些碎仔娃，滚远些……”再后来，没人敢去老人那里嚷嚷着听歌曲了，老人也是把收音机的声音放到很小很小，小到只有他一个人才能听到。他自己躺在躺椅上，仔细的，努力的辨别收音机里传出来的声音。而这些声音不是新闻就是秦腔，都不是小孩们爱听的。几年前我回老家，看到自家后院一个圆形石头做的瓮盖子，经过风吹日晒，碎了……那一刻，我内心五味杂陈，有一种悲伤的，欲语还休的感觉。因为我童年的作业都是在这块石板上完成的，所以觉得承载自己梦想的那块石板碎了。父亲在爷爷生病期间，有天夜里去十五里外的镇上，给爷爷取镇痛药。夏季的夜晚，风高雨急，又加之走小路，翻山越岭，雨大又天黑，根本看不清路，一脚深一脚浅的怀揣两支镇痛药回到家。回家之后，据说一只鞋不见，裤子的里里外外全是泥，全身衣物全部湿透了。最近忙于工作，晚上经常加班，回家也多在午夜。清净的街道，淅淅沥沥的雨，安静的小区时而传出几声犬吠声，万家灯火已接近尾声，只有个别窗户亮着灯光，当我在开小区门禁的那一刻，我明白了”风雪夜归人”这句诗所要表达的意境。很多的劝导通过他人教条式的讲授，也许无法根本理解和接收；很多的道理，只有亲自经历了，才会感同身受。 审核 | 阿马 编辑 | 葳蕤 也许，从这一刻开始 你已经深深爱上了阅读
|
