|
編按：香港貿易發展局主辦第32屆香港書展，定於7月20日至26日假香港會議展覽中心舉行，作為香港回歸25周年慶祝活動之一。本屆書展的「年度主題」為「歷史文化．城市書寫」。 《舊日風雲》是講好香港故事的最佳讀物之一，切合本屆「年度主題」。牛津大學出版社特邀該書作者，親臨書展一樓大學坊1D-B32攤位，為讀者簽書。時間定為7月21日星期四黃昏六點半至七點。 ___________ 認識許禮平四十多年了。認識之始，說來奇特。 七十年代初，三中商（三聯、中華、商務）等出版系統在域多利皇后街中商大廈頂層有個飯堂，出版界職工大都在此用餐，飯敘時總會談到各種情況， 好幾回聽到商務印書館、集古齋的職工說及一個怪人，常到他們的門巿部。我聽到的印象是此人與其他讀者大不一樣，穿唐裝，留鬍子，指甲長長，還時常挾著《中央日報》、《香港時報》等報刊。 這個後生仔到底是何方神聖？立時想起當時流行八個樣板戲中《沙家浜》阿慶嫂的臺詞：「到底是姓蔣，還是姓汪？」 是姓英，還是姓美？警惕性加上好奇心驅使，我就到大道中三十五號商務印書館實地觀察。 有一次，果然碰到他們懷疑為階級敵人的後生仔，與他交談之下，覺得思路清晰，知識面頗廣，喜歡看書買書，所以常到書店轉來鑽去，不像差人，不像密偵。還道及由澳門來港不久。為了弄清底細，托澳門星光書店林苹經理去調查了解，原來是澳門頗有名氣的許世元先生的公子，心中踏實了。 既然這個後生仔喜歡書，很適合做我們出版這行，遂有意收編他為我所用。這就是我初認識許禮平的奇遇。 一九六七年香港受文革影響，反英抗暴，中華書局董事長吳叔同出走，中華散了。 商務也不成氣候。其時香港中國新聞通訊社也解散。中新社原來班底王紀元、吳其敏、張東陽等過檔到我們出版界， 於是在中商大廈九樓成立一個機構，掛兩個牌子：中華書局海外辦事處，商務印書館香港辦事處。把德高望重的王紀老請來就任兩家辦事處的主任，吳其老就任中華的副總編輯，兼《海洋文藝》主編，其他幾位也安排在這個中商辦事處，也把許仔（禮平，即小許，粵人叫許仔）編排到這兒。 許仔好書畫，所以讓他搞文宣、搞裝幀設計、搞編務。 搞了好幾年，許仔要出國深造，游學東瀛。返港後，進入香港中文大學中國文化研究所，在鄭德坤教授、劉殿爵教授指導下搞研究工作。 許仔轉入高等學府，不忘舊友，仍時常跟我和其他出版行業的朋友往來。有時需要他幫忙的事情，從不推托，辦得很妥當。 還有，許仔的記憶力驚人。每年八月某日一大早，他總是第一個來電話賀我生日。而當我問起其他一些熟朋友的生日時，通常都可以不加思索隨口說出，極個別的才翻翻身上的小本子核對一下。真不知他用什麼方法記住這許多數目字。 認識許仔以來，對他的印象有如下幾點： 一、勤奮好學。他在中商大廈九樓辦公時，午飯後一般同事都小憇片刻。有好幾次見到許仔，人家在午睡，他卻在寫毛筆字，或讀書，讀的是《論語》、《說文解字》之類古書。 二、好書畫。他經常去集古齋看書畫，當時沒錢買，卻喜歡觀賞、研究、學習。他自己偶也寫些國畫，梅花、蘭竹、神仙魚等等，曾寄存在昭隆街（商務印書館後座）新風閣，托龍先生代銷。 居然有人買，而且不便宜，幾百元一張，那個時候許多人月薪才幾百元呢。 
許禮平《可得神仙》（啟功補水草并題） 買的人問許禮平是什麼人，龍先生說，是前清秀才，早已死了，買家才付鈔。如果知道畫的許某是個仍健在的小子，而且還在中商大廈工作，或未必能成交了。
許禮平（七十年代） 三、論交友，許仔人緣甚佳，認識的人也多，朋友多。他身上有一小本子，記載的友人千多人。而且他交友不分黨派，有中共的，也有國民黨的、民進黨的。 學術界前輩如王力、朱德熙、啟功、臺靜農、⋯⋯，出版界、新聞界、書畫界、文博界的朋友更多。還有方外的朋友和尚、神父、牧師。若在過去的大陸，這叫社會關係複雜。 陳立夫訪翰墨軒 許仔因為有以上三大優勢，對他創辦自己的事業翰墨軒，創辦自己的刊物《名家翰墨》十分有利，搞得有聲有色，非常成功。
啟功（中）主持翰墨軒開幕（1987） 廿多年來出版了《名家翰墨》月刊四十八期，繼又出版各種叢刊一兩百種。他時常惠寄他編輯出版的書刊給我，如《臺靜農詩集》、《中國近代名家楹聯》、《富春山居圖》等等，讓我安坐家中，翻閱欣賞他的心血。
翰墨軒出版《富春山居圖》 藍真翻閱翰墨軒出版《鄧爾雅印集》（2011）他編印《名家翰墨》的許多專號、叢刊，我都很喜歡讀。有些書法作品龍蛇飛舞，旁邊有釋文，對不闇草書的我非常方便。有些作品作者較冷僻，書旁就列有頗詳盡的作者簡介。他編書考慮周到，極有心思。緣於他本人就是好書之人。所以他用心編印的《名家翰墨》，在海峽兩岸四地，在域外，都影響巨大。對推動中國書畫藝術，很有貢獻。前幾年，許仔偶爾寫些文章，登在本港其他刊物上。我讀了覺得言之有物，寫得生動，可讀性甚高，所以看到他的文章的話總是打電話給他鼓勵幾句，要他多寫。或許他太忙，許久才見一兩篇。近一兩年，他寫得比較多，十天八天就可以讀到一篇，而且說出許多人家不曾知道的史實，讀來也有趣，時常打電話叫他寄來讓我學習，他總是客氣說：不敢不敢。 前幾天，許仔拿來幾十篇文章，說林道群先生要出版一冊《舊日風雲》，要我寫篇序言。我今年九十歲了，該如何寫這篇序呢？頗為費神。所以拉雜說說我對許仔幾十年的交往，腦海中的印象，就此交卷。 還有一點，這本書的特色是本土味重，三十多篇文章中講港人港事佔了一半，而且行文有極强的粵方言用詞，這些生動而有地方特色的文詞，若用普通話是難以表達原來的神韻的。許仔半文不白的「三及第」文風，易讀易懂。更重要的是內容豐富，含金量高。在此我向廣大讀者推薦，尤其是想了解香港文化、歷史、政治，和對了解民國史的人，應該一讀。 二○一三年六月二十三日 （本文原載《舊日風雲》） ___________
董橋（2022） 門外菜販高聲叫賣，齊白石推門一看，大白菜又壯又鮮，心中歡喜，回屋拿他畫的大白菜想跟菜販交換。菜販是農婦，不識字，沒聽過齊白石大名：「想拿假白菜換我的真白菜？才不上當！」羲之換鵝佳話落了空，老人悻然回屋，枯坐納悶。許禮平引完黃永玉說的這段故事，〈真亦假時假亦真〉接着議論白石字畫真假問題，殷殷讚許香港藝術館那陣子展出的遼寧省博物館館藏齊白石精品。
香港藝術館展遼寧省博物館藏齊白石精品（2006） 齊白石真迹許禮平翰墨軒裏多得很。多少年前了，軒裏偏廳藏着齊白石一幅《菖蒲蚱蜢》，好漂亮的中堂，題句也好，潘亦孚喜歡，我也喜歡：「太息家鄉久孤負，鐵蘆塘尾菖蒲香」。幾經斟酌，許禮平割愛我奪愛，翰墨軒裏一段翰墨因緣。
齊白石《菖蒲蚱蜢》 「翰墨」二字也古也雅，跟許禮平分不開。先是開辦翰墨軒經營古今中國名家書畫，繼而出版《名家翰墨》月刊叢刊，宣揚中國書畫藝術，大收藏家劉作籌和大學問家啟元白鼎力扶持。
鼎力扶持《名家翰墨》的劉作籌和啟功（1988） 《名家翰墨》原是一幅橫匾，明末清初鄺露鄺海雪擘窠隸書，無署款，鈐「湛若」、「鄺露之印」，押角鈐「海雪堂」室名方章，還有幾枚鑒藏印記。橫匾雄秀，畫框也好，八十年代掛在摩囉街古玩店大雅齋二樓雅間，黃老先生辦公會客的地方，我常去，牆上字畫都看熟了。
鄺露隸書「名家翰墨」 過了一段時日「名家翰墨」不見了，黃老先生說許禮平買走。許禮平寫過一篇文章說那幅橫匾澳門永大古玩號鄧蒼梧想買未買，古琴藏家沈先生想買未買，注定是許家的。
鄺露 鄺露是廣東南海人，書香世家，收藏廣東四大名琴綠綺臺琴出名，古琴藏家沈先生原該要了這幅琴人墨寶，一陣遲疑錯過了。許禮平那篇〈名家翰墨之偶然〉說買古董定真假是一難，定價位又是一難，兩難既定，剩下的是心痛與後悔的抉擇：花錢儘管心痛，時光慢慢流逝，心痛慢慢淡忘；該買不買的後悔倒是一輩子的牽掛了。
伊秉綬隸書「虛白」 劉作籌虛白齋「虛白」二字隸書是伊秉綬手筆，跟葉承耀「攻玉山房」那幅伊墨卿隸書一樣馳名遠近。
伊秉綬隸書「攻玉山房」 許禮平說「虛白」一匾當年賣家先找群玉堂主人李啟嚴，李啟嚴嫌三百元太貴，議價不洽放手了，賣家轉而拿去給劉作籌看，開價依舊三百，劉作籌分文不減照價買了。
李啟嚴 李啟嚴一聽後悔，疑心成交價不止三百，頻頻追問劉作籌，劉作籌大不高興。許禮平文中提了民國初年大收藏家周肇祥寫的《琉璃廠雜記》，說裏頭寫了不少錯過雅緣的故事，很有趣。
周肇祥 那本書我翻爛了，真好看，文字上流，文得清麗，現代人寫不出了。我家這冊是北京燕山出版社出版，趙珩、海波點校，朱家溍先生題簽。朱先生那回和王世襄來香港我們聊起過周肇祥，徐伯郊令尊徐森玉那一代的名士，紹興人，號養庵，法政學校畢業，清末民初當過奉天警務局總辦，山東鹽運使，京師警察廳總監，也當過湖南省長，北京古物陳列所所長，精鑑賞，善畫蘭，是北宋大儒周敦頤後裔，一九五四年下世。
周敦頤 那一輩老世代舊人物許禮平都熟悉，掌故知識不輸聽雨樓主人高伯雨。老民國老中共老名人他更熟，材料也多，為了核實一段舊聞寫〈傾人之國的佳人〉，故紙堆中史料翻遍了，還幾次上京採訪沈崇老人，從初稿到定稿費盡周折。許禮平這股儍勁我不陌生。畢竟學院裏浸久了，他早歲雅好古文字學，是容庚門人，留學日本，師從日比野丈夫教授和白川靜教授，課餘編纂《貨幣書目知見錄》和《中國語文索引》，一本京都出版，一本大阪出版。一九八七年我到香港中文大學做事許禮平是老中大，還在校園裏中國文化研究所中國語文研究中心工作，研究所所長是鄭德坤教授，中心頭頭是我的老師劉殿爵教授。
鄭德坤教授劉殿爵教授 他在中心主編大型《中國語文索引》，篇目索引之外加編標題索引，書評索引，著者索引，工程浩大。學術訓練學術背景這樣正統，許禮平玩古董玩書畫跟一般收藏家不一樣，取拾不離史觀，火力聚焦文獻。他是廣東揭陽市揭東縣人，嶺南這邊的古今桑梓翰墨幾乎遇見一件收一件，藏品又富又精，老早是南天第一藏家了。南北逢源的鑑賞家不多，許禮平這些年頻頻跟兩岸四地博物館美術館合辦文物特展，我這個沒有公益精神的散淡閒人看着都嫌累。
翰墨軒與歷史博物館合辦「國畫國花迎新年」展覽（1990臺北）
翰墨軒與中國書法學會在國父紀念館合辦「名家法書聯屏展」（1998臺北）
翰墨軒與澳門藝術博物館合辦「花開海上 - 海派名家書畫觀摩展」（2001）
翰墨軒與廣東美館合辦「身處艱難氣若虹 - 臺靜農先生誕辰百年書畫展」（2002廣州）
翰墨軒與廣東省博物館合辦「氣吞河嶽 - 辛亥風雲人物墨跡展」（2011廣州）
翰墨軒與魯迅博物館合辦「無窮天地無窮感 - 臺靜農書畫精品展」（2012北京）
翰墨軒與湖北省博物館合辦「四萬萬人民 - 中國抗日暨世界反法西斯戰爭勝利七十周年特展」（2015武漢）年事不同，心事不同，用事不同。這些年許禮平稱我董公，我不服氣，改口也稱他許公。其實他比我年輕多了，氣色紅潤，一身清貴，狀元相，儒商命，綺閣其宅，錦衣其形，金門玉食一輩子。許公記性好，友朋生辰年月日都記得住，衣袋裏還有一本小小記事簿隨時翻查核實。相識初期我以為他會相命，懂風水，交往久了發現不然：記住人家生辰八字純粹營造公關優勢，人家一聽一驚一心虛，彷彿底牌都給揭穿了，處境低了一大截，一席話許公佔盡了上風。
《名家翰墨》顧問劉作籌劉九庵（1991） 聽說書畫鑑定他拜劉作籌、啟元白、劉九庵做老師。三位老師名望高，慎言行，審斷真偽難免要先擺出狐疑的神情留個轉圜餘地。許公名望漸漸也高了，攤開古代近代當代隨便一幅作品，他一臉的狐疑我印象深刻：「我題的齊白石你都不要輕信！」啟先生這樣叮囑許禮平。老師冷水潑多了，許公從此長年清醒，清醒得幾乎有點殺風景。
《名家翰墨》月刊創刊號 他主編的《名家翰墨》月刊叢刊從此收藏界捧為圭臬，越炒越金貴，都說裏頭刊登的名家作品必定真，作品一旦流進市場必定貴。權威威到這個地步，許公此生無憾。這兩年我屢屢邀稿，許公賞臉，屢屢命筆。這樣好命的人原本不必辛苦爬格子，難得他勤奮，下筆又快，一眨眼寫出許多上佳篇章，寫黃苗子，寫虛白齋，寫鄭德坤，寫羅孚，寫陳凡，寫呂碧城，寫李惠堂，寫羅香林，寫徐樹錚，寫沈崇，寫臺靜農，寫啟功，寫馬承源，寫弘一法師，寫齊白石，寫還珠樓主，寫吳文藻，寫李方桂。
《舊日風雲》憶鄭公德坤
《舊日風雲》霧裏看花說羅孚
《舊日風雲》記沈崇自白
《舊日風雲》記「密使一號」吳石遺墨
《舊日風雲》臺公黨籍考
《舊日風雲》想起馬承源館長 這些人物只要能書能畫許公都配得出他們的遺墨，幾十年的搜羅，祕笈裏要誰有誰。牛津大學出版社老總林道群給許公編排這些大作準備出文集，書名叫《舊日風雲》，許公命我寫序。風雲二字宜古宜今，磅礡極了，是天象，是軍陣，是遇合，是時勢，是雄略，是風流：「一醉隱然開霸業，誰言兒女不風雲」，清代張佩綸詩裏說的。兩岸兩地折騰到如今霸業都亂了套了，鼠狐一大堆，應了明代浚川《新水令》套曲一段唱詞：「只爭那正人不得正人扶，都做了多才反被多才誤，成間阻，平白的剷斷了風雲路」！這樣的慨歎《舊日風雲》裏都有，有些昭然挑明，有些隱然忍住。
許公終歸是有心人，跑馬地公館取名「心安居」，說是兒女名字串成的。心安是安心，是非不顛倒，處世講真話，進退求安心。
啟功題心安室 聽許公聊天像讀他的文章那樣提神，笑嘻嘻一針扎出了血。內地《時代周報》訪問他談文物拍賣利弊，許公有一段話說得沉重，說香港蘇富比有一回拍賣一尊佛像，買家是內地客，輸家是台灣收藏家。場上有人說拍賣官真笨，一槌給了台灣實力派收藏家輕易收錢成交，拍給那個內地客搞了好幾個月將近一年才付款提貨：「有的人拍到高價位寶物還要發表一番言論，最常聽到的是高唱愛國主義，高呼民族大義，」許公說。「買東西就買東西，說那麼多廢話幹嘛！有一本書叫《愛國賊》，說這種人比賣國賊還可怕，迷惑人心。」書畫古董市場轉眼是神州富戶的金谷園了，尋常書生遊園都怕驚夢。還是早年翰墨軒裏消磨字畫歲月靜好。我的黃賓虹八十五歲枯筆山水是翰墨軒裏買的。
徐悲鴻畫贈孫多慈《壽桃》 徐悲鴻畫給孫多慈的壽桃畫給李家應的水鴨也是。還有傅抱石的《春風楊柳》吳昌碩的《秋艷》張大千的《魚樂圖》溥心畬的《醋心樹》胡適之的《清江引》。
傅抱石《春風楊柳》 匆匆董公老矣，這些小品大半賣進了金谷園換取暮年小溫小飽，「煙雲過眼沙脫手，不知去落何人廚」。許公送我的周作人小幅遺墨倒真是桑榆晚景的蘭客了，閑雅沖澹，飽蘊隸意，一如其文，上款劉冰庵是篆刻家，書法家，齊白石弟子，印章刻得好。
周作人書贈劉冰厂 不是舊日風雲是舊時月色：風雲豪壯，月色嫵媚，一蘸嫵媚，禿筆回春，這篇小序再浪下去怕是越發離題了。
牛津大學出版社剛剛再版《舊日風雲》，全書插圖更新，復補充珍貴歷史圖片和名家墨跡，全部彩色精印。
舊日風雲 目錄 風雲 董橋 我所認識的許禮平 藍真 多少江山歸筆底 萬重恩怨屬名流 ── 懷苖公 迷茫青史中的抗日先烈 ── 記黃祖雄家世 奉獻時代的黃氏一門 ── 記黃苗子一家 亂世高人 士中翹楚 ── 記天民樓葛士翹 虛白齋主二三事 憶梁老 說《書譜》 憶鄭公德坤 記曾照勤一家 翟暖暉二三事 勝似閒庭信步 ── 翟暖暉在一九六七 霧裏看花說羅孚 筆端風虎雲龍氣 ── 說百劍堂主陳凡 刊落浮華 不事詞翰 ── 記奇女子呂碧城 記球王李惠堂 夢斷西生說阿西 朱自清致羅香林佚札 新年風色日漸好 ── 說賴老「好」 滿身都是福 ── 記康南海的大福 翰墨黃花一例香 ── 記林時塽絕筆 美人顏色千絲髮 大將功名萬馬蹄 ── 記徐樹錚及其自書詩墨迹 遺像肅清高 ── 許卓遺照題記 傾人之國的佳人 ── 記沈崇自白 卻從筆墨離披處 寫出人天起滅情 ── 記「密使一號」吳石遺墨 秋雨秋風壯士魂 ── 記蕭明華 臺公黨籍考 平生風義兼師友 ── 臺靜農 啟功的翰墨情誼 蓬萊銀闕浪漫漫 弱水回風欲到難 ── 記啟功臺靜農相見難 想起馬承源館長 未罹浩劫 實乃萬幸 ── 記弘一法師「鼓吹文明」 真亦假時假亦真 ── 說齊白石書畫 書如劍氣多飄逸 ── 記還珠樓主行書宋詩 憂患餘生 ── 記吳文藻丹青 滿屋書卷氣 ── 記李方桂水墨生蝦圖 朝聞道 夕死可矣 ── 記求道者河上肇丹青 從「滄海一聲笑」談到「歌哭無端」 ── 記林肯手札 「名家翰墨」之「偶然」 橫空出世 ── 《名家翰墨》的偶然和甘苦 後記 |
www.hanmoxuan.com
長按關注名家翰墨翰墨軒公眾號:
|
