|
作者简介：党君玲，七零后，秦人居晋地，因脾气太臭太大故而名唤“没脾气”！ 父亲，我以为我会忘记你 作者/没脾气 人们常说，父爱如山，而我与父亲之间刚刚好隔着一座不倒的山，直到他离开我。对于父亲这个称呼，在我老家叫“大”(二声），叫的时候要带着上扬的音调，土生土长的人都这么叫，我不清楚为什么这么叫，也没有追溯过来源，根据字面意思理解也有可能“大”这个字就代表了某种权威不可反驳的意思吧？父亲四十八岁的时候我出生，我排行第八，六个姐姐，一个哥哥排行第六，我哥的金贵和重要一出生就注定了，在一个重男轻女的家庭里，家里女孩们地位的清廉可想而知，以至于后来姐妹们每每在一起闲聊，唠叨的几乎都是父亲曾经的种种不是与对我们这一群女儿的淡漠，父爱，于我们这些姐妹的心底里，是模糊不清的一个概念，我甚至一辈子都无法想象像别人家孩子那样，从父亲温暖的掌心接过一粒糖的甜究竟是怎么样子的一种快乐。我们家女孩完全是当壮汉用的，家里地里重活苦活几个姐姐们都干过。姐姐们一个比一个大两三岁，如果一个出嫁了，下面的那个就自动补位，接过上一个所有的担子，在我妈的带领下不管地里活还是家里活，都是一把好手。等到我大点了，农村环境好了很多，地里有机器可以代替人力，不管家里地里的活都轻了许多，就算这样，我就是那个最不听话的孩子，我不愿意在无足轻重的家庭地位上做着重要的家事儿，而这恰恰就是挑战了父亲的威严，我们常常在对对方的冷视里互不低头，直到妈妈一次一次来指使我去做事儿，我和父亲才会各自悻悻离开。父亲对女孩儿的严厉以及苛责，周围十里八乡都知道。小的时候，我看见他头皮都是紧的，只想快速远离，只要不在他视线范围内，空气漂浮的就都是轻松和自由。老家的院子很长，只要从窑洞窗户瞄见父亲的影子，我便如同老鼠见到猫般贴着墙根溜出大门，等他进了窑洞，原来一群说笑吵闹的孩子已经一个影儿都没有了。好在父亲退休以后没在家闲着，而是在离家很远的县城继续工作，只是一两个月回家呆几天就走。所以童年对我来说，只要父亲在家的时候夹紧尾巴装人就可以了。偶尔父亲会多呆几天，那时候我每天都会悄悄问妈妈，他啥时候走？这种父女关系下使得我体谅妈妈多点，妈妈操持着全家人的日常，正因为有了妈妈的关爱，所以我的童年还是快乐阳光的！后来初中毕业，我毅然决然地离开了家。只有我知道，我一去不回头是因为要逃避继续和父亲在一个屋檐下的日子。从那以后，过春节的时候我才回家住几天，和父亲最多的交流，也就是回家打个招呼，吃饭从不在一个桌上，哪怕是姐姐们拖儿带女回娘家拜年，离开的时候，再和他打声招呼，父女间的难舍难分从来不曾有过。刚开始离家那几年买东西给我妈的时候，也不忘记捎带着给他买了。在我心里，他只是我生物学上的父亲，我只是尽份作为别人家女儿的心意，回家也从不单独交给他，只是一股脑地交给母亲。后来因为我们起过别的冲突，我便再没买过任何东西给他，这使得有限的几次心意表达，成为记忆中寥寥可数的场景。那时，进家门看母亲不在家，我便放下背包，和他打个招呼转身就出门找寻母亲，从不和他多说一句话，后来发展到他有话也不直面跟我说，而是通过姐姐们转达，我二姐曾给我说起过，说是他给我二姐念叨过哪个女儿给他买这个买哪个的，唯独不见我给他买过东西……二姐说着话望着我，我恶狠狠地回怼过去:他又不缺人买给他，他不是有儿子么，让他儿子给他买去吧。我知道他是想通过我二姐表达自己的意思，但他不知道我对他重男轻女思想积怨已久，偏不如他的心意。我总是选择和他相悖的方式说话做事，家人眼里，我们不像父女，倒更像仇家。姐姐们和母亲总是很无奈地旁观我和父亲的战斗，因为她们明白我的不满来自哪里。我也知道她们希望我改变，让我顺从些父亲，毕竟他一把年纪了。但是她们的劝说总被我刻意无视，反而选择更强硬的态度去对抗父亲。只要他不让做的事，我肯定会去做，然后看着他瞪圆眼睛，不分场合地大声训斥我。而我就像在看别人的热闹一样无动于衷，只要能激怒他，我便达到了目的。直到后来，也不记得从啥时候开始，他不再生气了，随便我做什么他都当做看不见。这么多年我不管有多忙，每年都会回老家一次。后来我有女儿了，也会带孩子夏天回去住段时间，一边是陪陪老妈，一边是继续和父亲作对。好像我能在和父亲的对抗里获得力量一样，且乐此不疲。通常在临离开老家之前，我都会给母亲洗澡理发，剪指甲掏耳朵，有时顺带也会给父亲打理一下。这种时候，我总不忘记提起过去的事：你不是心疼你儿子么，你儿子咋不给你搓背呢？你不是爱骂人么？你咋不骂我了呢？你不是最不待见姑娘们么？现在老了谁照顾你的最多……说到来气的时候手也重起来了。之前他还会回头瞪我一眼，到后来就默不做声，任凭我的数落雨点子一般噼里啪啦地灌进耳朵。等给他浑身上下清洗干净了，剪了指甲，给他掏耳朵的时候，他便非常惬意的歪着头，闭着眼睛，似乎听到的数落，在此刻成为他非常期待的一种享受，而这个时候，也应该算是我离他最近的距离了。傍晚，我会和女儿一起，陪母亲坐在院子里纳凉，他也会搬个凳子坐在一边，听我们有一搭没一搭的聊天，这时候我们才像是一家人的样子。有次他小心翼翼地问我要我女儿的照片，被我一口回绝，告诉他没照片，心里对他更是多了几分忿忿不平——你自己女儿都没见过你的好脸色，别人家女儿轮得到你喜欢么？我明白我的愤怒来自童年父爱的缺失，所以在我成年以后，我总在用我的方式报复着父亲，企图让他也感同身受。被我生硬的拒绝以后，他默默的摇着手里的蒲扇，印象里，这是他生前跟我提的最后一个要求。再后来，那年的冬天，他在睡梦中离开了，只有我老妈守在他身边，其他所有的子女都没能见他最后一面。那个我叫“大”的人，从这个世界退回到一张黑白照片里，镶进镜框挂在墙上，依然一脸严肃，依然让人望而生畏。但是他不知道，后来很多次我在心里叫他“大”，声音柔软了很多……
朱雀台编辑部 ---- 主编：公子 编委：赟赟 沈珺 开心 执行：云兮 党君玲 文题：没脾气
|
