汪兆骞 | 刘海粟拜师记

刘海粟拜师记

怅望民国十四年的文化星空，在激昂的论辩声中，我们看到清流的灵魂在夜空中争相辉映，或流星般一闪而过。

让我们把目光转向已成明日黄花的康有为。

康有为（1858—1927），原名祖诒，字广厦，号长素，又号更生、西樵人，广东南海人，资产阶级改良派领袖，又是保皇派首领，光绪二十年进士，官工部主事。

他自1888年起先后七次上书光绪，建议变法图强，甲午战争次年他联合赴京会试举人一千余人，发动“公车上书”，要求拒签和约，迁都抗战，维新变法。戊戌（1898）变法失败后，他亡命国外，组织“保皇会”，反对民主革命，曾参与张勋复辟，70岁客死于青岛。

康有为画像

其诗想象奇特，文辞瑰丽，富有浪漫主义色彩。其文直抒己见，一扫传统古文程式。梁启超高度评价其“今文学运动之中心，曰：南海康有为”。主要著作有《康南海先生诗集》《大同书》《新学伪经考》《孔子改制考》。

其沧海浮槎也好，其推求救国也罢，甚或守望仁爱等，皆已成为过去，时光已至民国十四年（1925），即乙丑年。康有为68岁。据《南海康先生年谱续编》记，这年自青岛“返沪不久，五卅惨案发生”。五卅惨案发生地南京路老闸巡捕房前，离康有为愚园路一百七十二号住宅游存庐很近。

康有为听到了枪声和呼号，他的《京师强学会序》之“海水沸腾，耳中梦中，炮声隆隆”句，已表明他的内心已预感到革命风暴的临近。保守的康有为一向怀疑孙中山，不喜欢国民党的手段和目标。他始终仇视辛亥革命。但为了给军阀混战的中国寻找新的政治秩序，与各派军阀频于联络交流。但其爱国之心未泯。

6月，康有为离开反帝斗争激烈的上海，携家带口赴青岛避暑。

康有为书法

刘海粟书法

康有为有个大家庭，有五个年龄不同的妻妾，六个闺中待嫁的女儿，两个小儿子，十个女佣和奶妈，外加三十个男仆。为了维持这个大家庭，康有为只好出卖自己的墨迹，偶尔也售些古书和字画，有时不得不典卖杭州、上海、青岛的房产，有时卖掉江西农村的私田。总之，这些足够他过上当时算得上奢华的日子。

6月到青岛后，“家人相聚，娱侍承欢，诚有乐叙天伦之感”。享乐之余，自然不会忘记社会时局，6月10日，康有为在《与吴佩孚书》中，有“而今北风变幻，沪乱伊始，粤乱如麻，川陕沸腾，坐视中国至危，生民更苦，颠连呻吟之声腾天遍地”语。

12月11日再《致吴偑孚电》，称“南蒋、北冯皆俄将”，“俄人以赤化戕其民数千万，夺民之产为赤军所有，饰曰共产，遂欲推行于全球”。“今外蒙库伦、唐努山、乌梁海与吾粤，已归俄联属矣”。康有为还提出“凡中国人唯有结大同盟以反夺产，名曰'保华拒赤会’”。

康有为的“流涕以道，泣血而陈”，反对苏俄侵我国土，有爱国主义的赤诚。在英日人杀中国人的五卅惨案中，康有为对苏俄侵土掠地的警惧，很合乎逻辑。

康有为晚年，对政事已近绝望，而乐于“日事出游”，流连于青山绿水间。并常在绝佳风景处买地造屋。而造屋必造园，所建别墅，皆有亭有径，有木有花，有湖有榭。大凡新屋新园建好，必呼旧朋，宴文友，时为当时文坛一人文景观。

1918年，康有为在杭州购得山地30亩，四年后的1921年底，入住新居，名曰人天庐，后又名一天园。临西湖而居与山水为伴，有诗云：

三面湖波亦半岛，

百株桃树又鱼舟。

蓬莱婀娜宜忘世，

湖水涟漪渺隔洲。

夹路荷塘白烟影，

小亭篁竹绿云秋。

花开花落春何意，

避地避人天与游。

（《一天园诗十章》）

江南文人纷纷来访，饮酒、吟诗、作画，一时名满西湖。

1921年，康有为在上海愚园路的新宅落成，取名“补读楼”。有诗记之：

居沪初来补读楼，

静观亭下若忘忧。

买书渐扩百城富，

席地原无一物留。

柳下长桥纳风月，

廊前奇石俯波流。

追思弓月披襟坐，

荷叶荷花夏复秋。

由诗可见，上海新居“补读楼”也是一处苏州园林般的庭院。

是年盛夏，上海“天马会”画展，康有为到会，在刘海粟的油画《雷峰夕照》《回光》等参展作品前注目多时，不肯离去。友人将刘海粟介绍给康有为，刘海粟初见大名鼎鼎的康有为，大喜过望。

一银眉扬起、气度轩昂的老者，一朝气蓬勃、才华横溢的青年，初次见面，他们从黄公望、石涛谈到达·芬奇、伦勃朗，相谈甚欢。康有为话语中毫不掩饰对这位画坛翘楚的喜欢之情，朗声道：“明天来我家详谈！”

刘海粟

第二天一早，刘海粟到愚园路游存庐拜访康有为时，老人早已在庐前竹篱外迎候。进花园，穿梅林，过小溪，游曲廊，刘海粟感受到扑面而来的中国文化的神韵和中国文人的风雅。

从两人后来写的关于此次见面的回忆文章可知他们论画、谈史妙语连珠，“精深华妙”。康有为大喜，留刘海粟午餐。席间，康有为主动提出自己弟子多以文显示世，唯少一通绘画弟子，说“就是你了”。

刘海粟从未敢想自己将与梁启超、林旭、谭嗣同等大人物同列门墙，听大师主动收自己为门生，真是如在梦中。

后来刘海粟在《齐鲁谈艺录》中记曰：几天之后，康先生大宴宾客，据他本人说，为收弟子而举行这样的宴会还是破题儿第一次。到康宅赴宴的有词人况夔生、朱古微，书法家沈寐叟，书画鉴定收藏家甘翰臣等。老人的朋友们纷纷举杯道贺，康先生也欣然连干几盅，气氛欢愉，但不失严肃。

拜师会上，康有为送刘海粟《书镜》一部，系他客居北京南海会馆时之得意之作。书成时，曾吟诗曰：

上书惊阙下，闭户隐城南。

洗石为僮课，摊碑与客谈。

著书销日月，忧国自江潭。

日步回廊曲，应从面壁参。

这一年，刘海粟才32岁。

康有为画像

刘海粟拜师后，康有为弟子梁启超到上海，刘海粟在家里为其接风。席间，刘海粟将拜师康有为一事告诉梁启超，并表示，自己与名满天下的梁先生同列门墙，惭愧而不安。

梁启超先贺刘海粟，却也感慨良多。戊戌变法之时，康梁并称，刚逃亡日本时，二人情谊也深。

戊戌变法之后，梁启超在日本“日倡革命排满共和之论”，而康有为“屡责备之，继以婉劝，两年间函札数万言”。在学术思想上二人也有分歧。康有为在海外力倡保教，设保教会，“定国教，祀天配，孔诸义”时，“国中附和不乏”。而梁启超大不以为然，并“屡起而驳之”。

特别是康有为支持张勋复辟，二人已成陌路。如今虽事过境迁，师徒二人仍冷眼相对。

刘海粟想为二位世纪名人撮合，提议由自己做东，以梁启超访沪为借口，请老师康有为吃饭，杯酒言和，谈笑间释怀一笑，当有可能。

在刘海粟的斡旋之下，失和并久违的康梁，终于在康有为主动力邀下，在愚园路康家相聚“和好如初”（刘海粟语）。

这是六根推送的第2811篇文章