|
萨尔瓦多·达利·多梅内克 1904 年 5 月 11 日诞生于西班牙东北部靠近法国边界的小城菲格拉斯。从小他就是一个目光炯炯而又充满特殊好奇心的顽童。他对生活周围异常的、新奇的或令人惊疑的事物，具有高度的敏感，并勇于付诸行动予以反应。 
童年时期的达利 有一次，他郑重其事地告诉母亲，他已在家里的某一角落大便，但不说出确切的地方，引得全家人急切地寻找达利的“杰作”，其紧张悬疑的过程与气氛，满足了小达利恶作剧的心理。菲格拉斯虽然只是一个小城，但它临近西班牙东北部濒临地中海的著名港口大都会——巴塞罗那。这个工商业大城市在 1900 年前后，正是西班牙最富欧洲色彩的加泰罗尼亚地区的首府，也是最受欧洲新思潮冲击的地方，不但经济繁荣，同时蓄存着自罗马时代经文艺复兴而发展出来的地域性艺术。基于地缘关系，使达利从小就受到了本土传统与现代思潮的双重熏陶。达利的父亲萨尔瓦多·达利·库西是一位颇为体面的法律公证人，喜好艺术，并结交了一些富有艺术素养的朋友，无形中提供了达利的少年启蒙环境。达利开始接触绘画，是缘起于造访一座名为塔形磨坊的建筑。这幢豪华的大厦，乃是父亲的朋友皮兹托（Ramón Pitxot）所拥有，里面辟有一座经过精心规划且散发稀有香味的花园。达利就在陶醉于稀有花香之时，看到了皮兹托的油画，如触电般激起了他的灵感，从此迷上了绘画。这次极富戏剧性的际遇，在往后达利所写的《夏日的午后》散文（写于 1919 年至 1920 年之间）中透露了动人的片段：阳光将漫山遍野染成一片金黄，浓雾为万物绘出轮廓、添上彩衣，薄薄的湿气笼罩着屋檐，也浸润了青草地。鸟儿的欢唱，响遍了青山翠谷，清晨的微风吹拂了小树林，流淌着悦耳的音乐，编织出如诗如梦的美妙时光。……艺术的渴望，美感的迷恋，清澈明亮的眼眸，摄住了阳光，浸润着喜悦，透现出令人赏心悦目的大自然……经由“塔形磨坊”的激发，达利沉醉在充满阳光与喜悦的大自然中，画出了他的处女作《菲格拉斯附近的风景》。达利画这幅画时只有 6 到 10 岁，长辈们觉得他一定是一个“神童”。受到长辈们的赞赏的达利，于是决心投入绘画创作，当一名画家。 
1917 年，达利通过了玛利亚修士学校的教育阶段，追随鲁涅兹（Juan Nunez）教授在格拉巴多市立学校研习绘画。在这段求学期间，达利不但学习了素描、水彩及油画的技巧，也开始萌发他对问题的思考，提高了文字表达的能力。1919 年，年仅 15 岁的达利，开始投稿给菲格拉斯国立中学的评论性刊物《竞技场》，专门介绍与讨论绘画史上的大师。第一期先从戈雅开始，接下去是埃尔·格列柯、丢勒、达芬奇、米开朗基罗、委拉斯开兹等。在介绍委拉斯开兹的第六期，也就是最后一期，达利发表了他的第一篇诗作《当万籁寂静时》。同时他的油画亦在菲格拉斯剧院展出，受到了评论家的重视。1921 年，达利持着高中毕业文凭，在父亲的同意下，由妹妹陪同远赴首都马德里，参加费尔南多美术学院的入学考试，他的应试作品获得评审教授们一致通过，评语是：“虽然他的画并没有按照规定的格式画，但却是如此的完美。”
事实上，达利在 1910 年至 1921 年之间的油画作品，已经显示出非凡的技巧、幻想的气质及色彩的强烈情感。这些潜力，透过印象主义及点彩派的启发，生动地表现出他的家乡景物——港湾、村落、渔船、渔夫、橄榄树等特有的风情，以及亲友们富有性格的形象（比如 1920 年达利画的自己的母亲）。
母亲肖像 当达利在 1921 年第一次公开展示他的作品时，评论家就已在该年 11 月 11 日出版的《联邦安波达》杂志上写下了乐观的预言：“就艺术的观点来看，在音乐协会展出的绘画作品，很明显地说明了作者是一个地地道道的成人，不再需要用'这个年轻的达利’来称呼他了，因为这位'年轻人’已经是个成熟的男人了，也无须再说'他将是个有出息的人’，因为他已经是了。像达利凭着对光线的敏锐度，画出了渔夫优雅的一面，以他 17 岁的年龄，勇于用他那热情洋溢的绚烂色彩，表现出令人陶醉的意境。他对画面构图的意念是如此的清晰，如同活现在我们面前一般，特别是《Balaurt》那一幅，已经是达到成熟艺术家的表现水准了。即使如银行借据般最不具艺术气息的东西，在达利手中也能点化为上乘的艺术作品。我们祝贺这位后起之秀，深信随着时光的推移，他将成为一位伟大的画家。”（这篇文章是针对 1918 年 5 月，达利在菲格拉斯音乐协会会馆的市立歌剧院里的一项展览会上所展出的数幅油画而论，也可能是第一篇关于达利的报道文章。）
坐摇椅的祖母 被家乡父老期许“将成为一个伟大画家”的年轻达利，来到了马德里。达利不知道的是，这将开启他的一段与礼制冲突的道路。
有着拉斐尔颈部的自画像 1921 年 10 月，达利正式进入费尔南多美术学院就读，但是这个学校的美术课程令他大失所望，他发现教授们大都缺乏专业知识与职业道德，无法传授他所渴望学习的东西。但是马德里这个大都市，却洋溢着激发达利活泼心智的新生气息。作为西班牙的首都，马德里集合着来自全国各地的年轻有志之士，共同对 1898 年因美西战争所造成的危机重重的国运表示关切，并热烈讨论西班牙的新生代如何突破帝国的困境以重返欧洲社会的问题。这些忧国意识相互激荡成日益高涨的文化自觉。
艾尔拉内的浴者 达利所住的马德里学苑（这里是专门提供给艺术家居住的国际性学苑），更是人才济济，拥有许多文化艺术圈甚为活跃的知名人物。达利置身其中，倒是沉得住气，他并不急于加入热闹的行列。他冷静下来，以积极充实自我为要务，决心过一种禁欲主义式的生活，除上学校或到普拉多美术馆以外，他刻意与外界隔绝，独自关在房里埋头苦干。他的自修朝着传统与现代齐头并进。一方面在普拉多美术馆认真研究古典大师们的作品，揣摩传统的构图及严密的技法。另一方面探索毕加索、格里斯、莫兰迪、契里柯等人的艺术，并受到极大的启发。
吉他·柠檬和两只苏打瓶 达利的深藏不露与独来独往的作风，受到一群自命前卫派的学生们的奚落与讥讽，直到有人发现达利默默从事立体主义创作时，才由讥讽转为热烈的推崇。在他们的拥戴下，达利开始原形毕露，不时奇装异服、纵酒高歌，俨然成为激进派学生的领袖。他率领一群豪放的伙伴，沉醉在马德里的夜生活里，放浪于咖啡馆、酒吧、夜市与女人之间，经常夜不成眠地消耗过剩的精力。
随着追逐时期的激进生活，达利的潜在个性逐渐彰显，他变得异常敏感、机智，热爱新奇事物，举止幽默中透显着尖酸的讽刺，往往语出惊人，做出冒犯忌讳的举动，并勇于率先向既有的权威挑战。这些习性与作风日益膨胀，结果是他很自然地成为一个无政府主义者，而与学校的体制和规范演化成对立的态势。该来的总会来。最后，正面冲突终于爆发了。当学校提名一位名不副实的老师升任教授时，引起了学生们的严重抗议，进而发生了暴动，逼得校方请来警察镇压。事后追究原因与责任时，达利被抓了出来，并被认为是暴动的罪魁祸首。
于是达利以煽动学生暴动的罪名受到指控，被勒令休学一年。但是他并不屈服，也不因此收敛，返回故乡菲格拉斯以后，依然故态复萌，从事 Dian Fu 活动的策划，导致被捕入狱 35 天。得到的报偿，大概只有《巴塞罗那会党周刊》的“社会司法”栏上所出现的一段呼应式的报道：“在菲格拉斯，由于政治因素，我们的同志马丁维拉诺瓦与画家萨尔瓦多·达利已被监禁。”（1923 年 5 月 31 日）
生病的男孩（达利自画像） 达利出狱后，与家人前往西班牙东北角最接近法国的港口卡达克斯全心作画。
卡达克斯景色 （参考图） 这年 9 月，达利挟着受过政治 Po Hai 的名声，摆出了英雄凯旋的姿态，重返马德里，马上恢复过去白天闭门用工、夜晚纵情酒色的放荡生活。
月光下的静物 1924 年 10 月，达利再度回到学校上课，但与校方的紧张关系并没有改善，拖延到 1926 年 6 月，因拒绝教授评审团评鉴他的期末考试作品，并悍然宣称：“没有任何一位圣费尔南多的老师有资格评论我，我退出！”
窗边人物 不过达利的叛逆作风并非都是负面的。一直以来，他都在勤奋地工作以支撑他的自负，并充分掌握了迈向未来的契机。他以自修的方式研究立体主义、未来主义和形而上绘画的潮流（这时的达利还尚未与新潮的源头接触，只是透过书籍与印刷品加以探索）。此外，达利还认识了对他往后的绘画事业具有重大影响力的电影导演路易斯·布努埃尔及诗人加西亚·洛尔迦。
路易斯·布努埃尔肖像 除此之外，投入政治活动及坐牢的经历，也让他加深了内省，使他的创作心路中经验了超出学院生活领域以外的历练。不过最重要的是，他一直能掌握时间辛勤地作画，并拿出相当水准的作品，争取展示的机会。
躺在沙滩上的人 1922 年 2 月，达利参加了巴塞罗那的达茂画廊所举办的联展，接着在菲格拉斯世界图书馆及马德里的伊比利亚艺术家协会中展出他的油画作品。1925 年 11 月 14 日，达利正式举办了他生平第一次个展（在达茂画廊为其四天）。值得一提的是，1926 年 4 月 11 日，达利在妹妹及姑妈的陪同下，第一次踏出国门旅游欧洲，特地到巴黎参观凡尔赛宫，和米勒生前住过的巴比松农庄。停留巴黎期间，达利的好基友——诗人洛尔迦特别函请他在巴黎的友人，专程陪同达利去拜访毕加索。进门时，达利满怀兴奋地向毕加索报告：“我在造访卢浮宫以前先来拜访您！”
巴勃罗·毕加索 然后，达利拿出特地带来的作品《菲格拉斯的少女》，请教毕加索。毕加索仔细地看，静默不语。
菲格拉斯的少女 接着，达利被请上楼欣赏毕加索的画，达利聚精会神地看，也始终不发一言。
舞蹈 事后，达利的密友路易斯·罗梅罗特地问达利，谁令他印象最为深刻并让他觉得可以代表“天才”这个字眼的真义，达利的回答是毕加索。显然，达利的眼光开始穿越比利牛斯山并展望欧洲，而毕加索是他心目中真正的天才偶像。
萨尔瓦多·达利
|
