|
《饥饿的女儿》出版在1997年，是英籍华人女作家虹影的自传体小说。虹影也说过这是一本100%的真实的自传体小说，主人公就是我自己。评论家刘再复曾说：虹影把饥饿年代的苦难写得令人不寒而栗。《饥饿的女儿》成功了，虹影走向新的水平线，她突破了自己，也超越了与她同时期中国女性小说写作流行的基调。作者在整本书的创作中将大量的情感举重若轻。虽然这篇文章用的是第一人称，但是在整个叙述的过程中，作者好像就像一个局外人，一个过路人静静地看着四十年前的事情一件又一件发生。似乎所有的揪心，所有的情感都与这文字的来源者无关。虹影在对于她敢爱敢恨的描写中毫不避讳。就像在小说中写的那样，她的生命中有三个重要的男人：养父、生父和历史老师。这三个男人似乎都在她的生命中扮演了父亲这个角色。但是，这三个父亲，都负了她：生父为她付出沉重代价，却给她带来羞辱；养父忍下耻辱，细心照料她长大，但从未亲近过她的心；历史老师，也许爱她，也许只是把她当做一场艳遇，他只顾自己离去，根本没有考虑她的结局。 
主人公六六，生活中长江边上的贫民区，家中拥挤不堪，毫无个人空间，物质上的匮乏，让家里人的关系变得也紧张拧巴，孩子们常常因为食物而发生争夺，没有钱，也没有关爱。六六也和家里的孩子们不同，因为她是私生女，是母亲出轨其他男子的产物，虽然他的养父没有抛弃她，反而大度地扶养她长大，但她从小活在别人的指指点点中，周边对她的排挤和中伤，也在她幼小的心灵中产生了毁灭性的影响。缺爱的孩子，总是格外敏感，六六就是如此，她常常陷入孤独与困扰之中。她甚至开始思索这种困扰的源头，这一切在她18岁生日的时候，揭开谜底。她是私生女，是母亲和另外一个男子的“爱情结晶”。这点真相击垮了她对这个家庭最后一丝的留恋，她也终于明白，这些年中，关于成长中的委屈、孤独、疑问和压抑，原来真的是有缘由的。可六六无法改变自己的身世，因为生命的起点不在自己手里，她也无法改变周围人的眼光。为了挣脱这种困局，她开始背叛家庭，开始她的叛逆之旅。没日没夜地沉溺在劣质烟酒之中；疯狂地参加各种地下舞会；疯狂地谈恋爱。然而身体可以麻醉，心灵却得不到安宁。即便在颓废中得到了一丝快感，却无法抹去她心灵上的不安。想要彻底摆脱过去，只有自我救赎，把伤口挖出来，哪怕血迹斑斑，也要慢慢修复。唯有认清过去，承认自己的过去，才能彻底放下那段羞耻的出身，找到心灵的突破口。后来对虹影的采访中，也流露出她对过往的心灵修复，时间长了，渐渐忘了苦难，反而留恋起一丝一毫的温情了。虹影在采访中说：“我问我母亲他走的情况。我母亲掏出，都是那种一毛两毛的钱，一共五百块钱，跟我说是他给我陪嫁的。以后希望就是我不要把我自己的身世告诉别人，最好不要告诉丈夫。当我渡过长江，在朝天门码头上，我就想起我的生父其实是很爱我的，为什么我就不能叫他一声爸爸呢？但是后悔已经来不及了，所以这个事情在我心里是一个结。”她和生父只见过一面，当时的心境下，她怎么会开口叫他一声爸爸呢？可时过境迁，她渐渐明白了生父对她隐藏的爱，这种爱在暗处，不见阳光，不能暴露，可依然是一个父亲对女儿的真挚的，天生自带的爱。正是父爱的缺失，六六爱上了他的历史老师，一个比她大20岁的历史老师，这段爱情疯狂而热烈，是欲火焚身的爱情。这哪里是爱情呢，分明是以爱情的名义索取一个男子的父爱罢了。结果注定是悲剧，历史老师自己选择结束生命，留下了六六暗自伤神。纵观六六的情感经历，所有她的苦闷，她的叛逆，都源自于情感的缺乏，可以说是她一直在追寻父爱，却从没得到。
在这本书中，六六的母亲是一个很有层次的女人。在书中，她有三次叛离之举动。她不满意家里的定亲，没有遵循传统思想里的“父母之命，媒妁之言。”从乡下逃婚到城市，在这里足以看出，母亲的独立和与众不同。在那个年代里，违反父命，是需要很大的勇气，别说是女子，很多男子也都做不到，但母亲大胆果决，直接选择了逃离。这是她的第一次叛离。后来她和一个混社会的袍哥结婚，产下女儿，然后这段婚姻却没有维持多长，袍哥经常带着摩登女郎回家，丝毫不顾妻子女儿的存在。而六六母亲又一次表现出一个失落女子的魄力，虽然生活很艰苦，但她果断离开，带着女儿来到重庆，一边刷碗赚钱，一边带着女儿艰苦生活。这是她第二次离家，也是她对残酷生活的一种反抗，这种精神尤为可贵。反观现在，很多女人宁愿活在虚设的婚姻中，都不愿迈出独立自强的一步，六六母亲这次的叛离之举中带着点英雄色彩。后来，她遇见了一位水手，也就是六六的养父，过上了看似稳定的日子。但长期的平淡琐粹之后，在丈夫出船期间，她再一次叛逆，又爱上了一位年轻人，比她下了10岁。也许从这段婚前情，她找到了作为女人的被爱的满足感，后来生下了私生女，就是女主六六。有了孩子，这段感情就回到了现实中，她不得不考虑自己的家庭因素，也不得不考虑丈夫的善良大度，也是因为这个孩子，她的外遇戛然而止。这便是六六的母亲，一个敢于挑战传统理念，敢于舍弃“渣男”重新开始，也为了尝试被爱红杏出墙，她的一生，放在过去可能是低俗不堪，但从这种叛离上，也反应了母亲对旧思想的抵抗和对自我意识苏醒的尝试。而六六呢，身上流着母亲的血，思想中肯定遗传了母亲的“叛逆”，这便是血缘的不可逆转，所以，六六的种种叛逆行为，何尝不是母亲叛逆的延续？一个家庭之中，女主人也就是母亲对孩子的影响至关重要，这一点在本书中得到了完整的诠释，母亲生活在一个极度艰苦的年代，有些选择也是迫不得已，而在六六的叙述中，她也能理解母亲在当时境况下的选择和经历，甚至她对母亲产生了同情。
在六六的经历中，物质上的“饥饿”贯穿一个家庭，窘迫的空间，食物的缺乏，让家里人全部陷入“饥饿”的恐慌之中。物质的饥饿还有改善之日，但精神上的“饥饿”却难以弥补。女主六六对父爱的渴望，造就了父爱的“饥饿”。这种饥饿空洞而难以掌握，把六六严密包围起来。这种精神饥饿，或者说是爱的饥饿，难道就六六一个人有这体会吗？六六的母亲，六六的生父小孙，都是如此，母亲为何会出轨，正是在小孙那里找到了久违的爱意，被呵护被关爱的那点温情，唤醒了她体内封存已久的小女人心理。要维持清苦的家庭，要养育一大堆孩子，要在鸡毛蒜皮，社会动荡中守护自己的家，她早已不知道被爱是什么滋味。正是在小孙那里，感受到了这点关爱，她才飞蛾扑火，去弥补内心的空洞。六六生父，也是一个可怜之人，他2岁丧父，就跟着母亲改嫁，到了继父家里，却始终像一个外人，在成长期间，他也是缺爱的孩子。后来他遇见了六六母亲，在她身上感受了被重要、被需求的快乐，他疯狂地爱上了这个比他大十岁的女人，不惜冒着遭人唾弃的风险，和她生下了六六。以后的日子中，他辛苦劳作，每个月给女儿提供养育费，却不能相见，他忍受了十几年的骨肉分离，在和女儿见面之后，却得不到女儿的承认，也没有得到自己乡下妻子和儿子的肯定，郁郁寡欢，得病去世。他对六六的爱在暗处，他思念自己的女儿，常常暗地跟踪着，默默保护着她，又害怕自己的出现让女儿难堪；他节衣缩食，一直给与女儿养育费；觉得女人长大了，在本就困顿的境遇里，给女儿攒下来五百元的嫁妆，全是一毛两毛的零钱。你能说这个父亲不爱女儿吗？六六的养父，明知道自己六六是私生女，在纠结之后，仍然选择抚养她，他的善良和大度，又何尝不是一种爱呢？他为了整个家庭，到处奔波，拼命赚钱，难道不是对家庭的爱吗？但幼小的六六，还不具备观察到这些爱的能力，这些爱没有表达形式，没有拥抱，没有温暖的话语，没有心灵的安抚，所以她才沉沦到对历史老师的痴爱中。历史老师喜欢和她说话，和她交流，身体的接触又让她产生了安全感，前后的对比，我们才能明白，六六的内心需求。爱，就是要有表达，直到现在，我们还在学习爱的表达。
本书的结尾处，我看到家庭的和解之美。她的母亲一生都不爱养父，到老了却精心照顾着他；生父一生只见过六六一次，却在弥留之际呼喊着她的名字；六六一直远离家庭，也在结尾回家探望；她去看望了生父的墓，那个一直默默爱她，曾爱跟踪她的男人，她不曾承认过生父的存在，不曾喊过一声“爸爸”，最后也理解了他，认可了他。这是成长过后，爱的和解。六六本人，也在写作中找到了心灵的突破口，弥漫了太久的“饥饿”也终于消散了。作品在描写自家的爱恨情仇中，也用冷静的笔调写入了大背景的时代变迁，动荡终会过去，和六六一样，在岁月的流逝中，一切都渐渐归于平静。爱与被爱都是一种幸福，在漫长的苦痛之后，六六用爱疗伤，自我和解，和家人和解，和生父和解，也和社会融入在了一起。
|
