|
勇气是重压下的优雅。 人可以被毁灭，但是不能被打败。 黎明前的夜总是更黑，生活也是一样。艰难的时期会过去，一切都会好起来，阳光会更加灿烂。 欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway），美国20世纪文坛上一位“永远不能被打败的”硬汉。近一个世纪以来，他那洗练的文风和充满抗争激情的故事，震颤了无数敏感的灵魂。 今天是海明威诞辰123周年纪念日，让我们一起来回顾这位现象级的伟大作家。 欧内斯特·米勒·海明威（1899.7.21—1961.7.2）1899年7月21日，海明威出生于美国伊利诺伊州芝加哥郊外的橡树园镇，父亲克拉伦斯·海明威是一名妇产科医生，母亲格蕾丝·海明威是一名歌唱家和钢琴教师。海明威的一生跌宕起伏，经历了两次世界大战，有过四次婚姻，两次坠机死里逃生，是普利策奖和诺贝尔文学奖双料得主。海明威与他“最后的缪斯”安德里亚娜·伊凡切克 他豪饮佳酿，身边美女如云，在非洲狩猎，在古巴捕鱼，在西班牙斗牛，甚至在二战中充当间谍，监视德军的行动……1961年7月2日，晚年饱受身体和精神疾患困扰的海明威饮弹自尽。他经历了人世间的最好与最坏，用他独特的精炼文字凝视人群中的忧郁与伤痛，追寻世间的爱与光亮。正如罗伯特·弗罗斯特所说，“他的风格支配着我们讲故事的方式”，海明威影响了包括雷蒙德·卡佛、塞林格、雷·布拉德利在内的20世纪一大批著名作家的创作。并非所有伟大的作家都可以成为文体家，而海明威在文体上的成就绝不亚于其在具体作品上的造诣。H.E.贝茨说：“他砍掉了整个森林的冗言赘词，还原了基本枝干的清爽面貌，他删除了解释、探讨，甚至于议论，砍掉了一切花花绿绿的比喻，清除了毫无生气的文章俗套，直到最后，通过疏疏落落、千锤百炼的文字，眼前豁然开朗，能有所见。”1954年，海明威凭借《老人与海》获得了诺贝尔文学奖，颁奖词中特别提到了“对当代文体风格之影响”，这种影响仍在延续。海明威墓，每年都有无数的读者前来献上鲜花、烈酒和硬币在海明威诞辰123周年这个特殊的纪念日，附上海明威撰写的获奖感言，以示纪念。这篇短小精悍的演讲词本身就充分体现了海明威招牌式的文体，同时表达了这位文学巨匠对文学的终极理解与追求。 我不善辞令，也没有演讲的才华，但我衷心感谢艾尔弗雷德·诺贝尔慷慨的馈赠，感谢诺贝尔奖评委会授予我这一奖项。有很多伟大的作家与诺贝尔文学奖失之交臂，如果没有认识到这一点，那么一个作家对于这项殊荣便受之有愧。没有必要列出这些作家的名字，在座的每一个人凭着自己的学识与良心，都会给出自己的答案。我无法请求我国的大使代我发言，因为我要说的，都是我作为一位作家的肺腑之言。作家的作品中有一些东西，也许不能马上被理解，对他来说，这反而是件幸事。然而最终一切都会变得清晰，这些东西以及作家点石成金的能力，会决定他们是名垂青史还是被人遗忘。写作，再怎么美化，最多也只能称得上是一种“孤独”的生活方式。作家的组织也许可以缓解他们的孤独，但我怀疑并不能提高他们的写作水平。作家声名鹊起，一点一点抛弃他的孤独，往往他的作品就会每况愈下。由于必须独自工作，一个好作家就必须每天面对永恒，或者缺乏永恒。对于一个真正的作家来说，每一本书都应该是一个新的开始，致力于超越以往的成就。他应该不断地尝试未竟之业，或者别人尝试过但没有成功的事情。那么如果有足够的运气，他就能获得成功。如果文学写作只需要换种方式来写已经写得很好的东西，那就太简单了。就因为文学史上有那么多了不起的前辈，作家才被不断地推出他的局限，推向孤立无援的疆域。以一个作家的标准，我已经说得太多了。作家应该只说不得不说的话，而不是长篇大论。再次感谢大家。# 海明威最佳短篇集增补版，体量更大，收录25篇最重要的作品（含9篇新译）。# 著名翻译家小二增补修订本，毕飞宇心中最好的译本。# 辜负的爱情，遗憾的婚姻，人生的意义，创伤与疗愈……贯穿海明威创作主线，覆盖海明威短篇创作母题。# 精选16个短篇杰作，充分代表海明威的创作成就。# “你从一个地方跑到另一个地方，但你还是你，你没办法从自己的身体里面逃出去。”# 海明威第一部长篇作品，“迷惘的一代”发轫之作。# “世界打垮了每一个人，许多人在被打垮之后，变得更坚强。”“没错，我确实留着白胡子，但是你凑近了看， 就会发现我不是圣诞老人。” ——海明威
本期编辑：joyjade
图书摄影：桃知君
|
