白兰何处寻

今天打车，师傅在车里挂了一串白兰花，馨香满车。

好久没见过挂白兰花的车了。回想十多年前的暑期，一家人开车出行时如果遇到红灯停车，准会有花贩上前来敲开车窗兜售白兰，我的父母也总会掏钱买下。一串白兰也不贵，花上两块钱就能让车子香好几天，所以很少有人能拒绝花贩。但可能是出于交通安全的缘故，马路上花贩的身影已经消失很多年了。

我问了问师傅，他说这一串白兰是在加油站买的。虽然地方变了，售卖方式倒还是老样子。

↑上海街头售卖的白兰

我个人感觉，相比杭州，在上海买到白兰要容易得多。至少到去年为止，在各大地铁站、商场、医院门口，常常能见到卖白兰的老太太们。

她们的行头非常统一，一个小板凳，一个小提篮，提篮上铺一块蓝色绒布，花朵就铺陈在蓝布上。篮内还有许多块干净湿润的毛巾，里面包裹着待售的鲜花。

白兰花一般两朵一组串起，细铁丝可以拧成大小不一的环，方便挂在衣领、纽扣等东西上。如果需要，也可以要一枚别针，把花别在衣服上。

↑与白兰一起卖的茉莉花环

会与白兰一起卖的还有茉莉，茉莉花一般都串成环状，可做手串，也可以挂起来。

老太太们往往还会带几朵栀子花，栀子花是不卖的，而是泡在水盆里，任由它们挥发香气。如此一来，不用费力叫卖，顾客闻香自来。

↑长在树上的白兰花

我去年在静安寺那边买了一串，收了我20元，这跟我记忆中的价格确实有不小的差距。老太太亲切的帮我把花别在T恤的第二颗扣子上，清新提神的花香，能带给我一整天好心情。我感觉还挺值。

静安寺商场的自动门时开时闭，迪奥、香奈儿等大牌化妆品的气味随之溢出。我寻思，白兰难道不是更好闻么？

我在上海的朋友告诉我，往年从5月劳动节起到10月国庆前后，街道上都能找到白兰老太太们的身影。但今年因为众所周知的原因，我那上海朋友出门很少，偶尔几次出门，也没再见到白兰花和老太太们。

要是有机会，我挺想采访一下她们，这些白兰花都是哪里来的。

要知道白兰（Michelia × alba）其实是一种热带植物，在长三角无法露地过冬，只能当盆栽种，冬天需要挪进温室里。因此树长不大，也比较难大规模栽培。而且白兰花朵保鲜期不长，一般3天就凋萎了。老太太们能持续有新鲜白兰花出售，想来是有稳定的供应渠道支持。

↑长三角的白兰一般为盆栽

↑再往南方，白兰是可以长成大树的

但再往南就不一样了，作为木兰科含笑属植物，白兰花是能够长成常绿大乔木的。与长三角地区的乐昌含笑类似，白兰在福建、广东、广西等地常做行道树栽培。

广东潮州的市花“玉兰花”，其实就是白兰，而不是植物学意义上的玉兰花。

↑左为白兰，又为白玉兰

回到杭州，街头的白兰已经成了可遇而不可求的东西，城市里少了这缕香气似乎也不会怎么样，运转如常。

但还是希望他们不要消失啊。

作者：蒋某人

图片：蒋某人

本作品采用 (CC BY-NC-ND 4.0) 许可协议进行许可

https:///licenses/by-nc-nd/4.0/deed.zh

转载请务必保留以上声明

---