来源:小来生活志 提到三毛,人们总会想起流浪与远方,想起她笔下的撒哈拉,想起她与荷西的浪漫爱情。 她孤独又浪漫,执着又自由,一生极具戏剧色彩。 1943年春天,她出生于动荡的重庆; 1991年冬天,她选择在医院的卫生间了残此生。 如今,我们还需要读三毛吗? 她的作品放在如今璀璨的文坛,或许不是最耀眼的那个。但她字里行间有爱,有静悄悄流淌着的温暖。她以一种平和而有趣味的语言,描绘了一个精彩纷呈的世界。 她教会我们,逃离社会规则的束缚,对刻板印象说不。而当我们读她的书时,她已经伴随着我们走过万水千山。 孤独 是三毛的童年底色 三毛的本名叫陈懋(mao)平,上学后,她怎么也学不会“懋”字,于是就干脆把“懋”字去掉,管自己叫陈平。 父亲纠正几次无果,最后也随了她,“那你就叫陈平好了。” 她从小爱看书,张乐平先生的《三毛流浪记》是她最喜欢的一本,后来她给自己取了笔名“三毛”。 小学时老师布置作文题目《我的理想》,三毛交了一篇《我想做一名拾荒者》。她说:
不出意外,这篇作文让她挨了批评。 三毛被迫将自己的梦想改成了“卖红薯的小商贩”,老师仍然不满意。最后她默默地把梦想改成医生,老师终于满意地笑了,而她却怎么也开心不起来。 她的与众不同,好像也就注定了童年时光不会太好过。 初二那年,向来成绩不好的三毛在一次数学考试中得了满分,老师一口咬定她作弊了,就拿起蘸着墨水的毛笔,在她的眼眶画了两个大圆圈。 一边画着还一边讥讽道,“你作弊得了两个鸭蛋,那老师也送你两个鸭蛋。” 三毛直愣愣地伫立站在全班面前,心里是一潭死水。 老师继续让她罚站和绕操场一圈。 经此羞辱,三毛第二天在教室晕倒,并出现严重的心理障碍,直到最终退学。 从这往后,三毛被诊断为自闭症,她开始了漫长的休学时光。 姐姐和弟弟去上学的时候,她经常跑去墓地看书,也会去野外找动物说话,在不被世俗约束的日子里,三毛慢慢长大了。 一颗破碎的心 是金子做的 16岁时,三毛的一篇文章《惑》被白先勇注意到,并发表在《现代文学》杂志中。 这个辍学少女在文学的世界中,第一次尝到被人认可的甜。 这部叫作《惑》的处女作,像是一棵救命稻草,将自闭的三毛从深渊中拉了出来。 少女时期的三毛常常跑到中国文化大学哲学系做旁听生。 日子久了,她便喜欢上了一个戏剧系的男诗人。可任凭她爱得死心塌地,对方也毫不领情。 两年后,三毛这场苦涩的单恋被迫结束,她决定离开台湾。 来到西班牙马德里这片陌生的土地,三毛遇到了荷西,她一生中的挚爱。 那年三毛26岁,荷西18岁。 这个男孩疯狂地爱上了她,认真而坚定地对她说:四年大学,两年兵役,六年一过,我定要娶你。 三毛怎么会信?只当是一个小孩在闹着玩。
此后的6年里,三毛回到台湾,她继续恋爱和写作,可每段感情都令她伤痕累累。心碎的三毛重回马德里疗伤,却重逢了荷西。 三毛对他说:“今天回来,我心已经碎了。” 荷西说:“碎的心,可以用胶水把它粘起来。” 三毛:“粘过后,还是有裂缝。” 荷西:“这边还有一颗,是黄金做的,把你那颗拿过来,我们交换一下吧。” 一颗破碎的心和一颗金子做的心,就这样紧紧连在了一起,三毛和荷西结婚了。 这里没有树与花 却在她心里枝繁叶茂 虽然已经结婚,但是三毛不会为了婚姻和家庭停下她前行的脚步。 她依旧按照自己的计划要去撒哈拉沙漠——那个她从小魂牵梦萦的地方,她心中的故乡。 即使所有人都反对她前去,只有荷西什么都没说。 荷西消失了一段时间,给三毛寄了封信:我在撒哈拉已经找好了工作,租好了房子。 任何三毛所做的事情,在别人看来也许是疯狂的行为,在他看来却是理所当然的。 两人的感情中,荷西一路追随三毛,而三毛则一直追随着自己的心。
他们来到撒哈拉沙漠,这里没有树与花,但却在三毛的心里枝繁叶茂。 这是她梦中的故乡。 三毛和荷西的家,安在了沙漠中一个巨大的垃圾场旁。 荒芜的一切更激发了三毛对生活的热爱: 她把捡来的废弃的水瓶,涂上颜色变成装饰; 把快腐烂的羊皮,用盐和明矾硝出来做成坐垫…… 拾荒于三毛而言,是一种浪漫,她也终于实现了儿时的梦想。 结婚那天,荷西送给三毛一个完整的骆驼头骨作为新婚礼物。 她喜欢极了,说自己是世界上最幸福的新娘。 他们在撒哈拉沙漠携手编串的六年生活,热气腾腾,奇妙也精彩。 1979年9月30日,荷西在潜水时意外身亡。 荷西走了,三毛的思念和痛苦变得永无止境。 三毛想,既然没有了荷西,那就独自把这万水千山都走遍。 她走过西北的荒原,走过连绵阴雨的墨西哥,走过磅礴的马丘比丘,走过狂野的阿根廷……足迹遍布世界五十九个国家。 1991年1月2日,三毛用尼龙丝袜,将自己自缢在医院点滴架的吊钩上。 虽然只活了48岁,但这短暂的一生,已经抵过别人好几生。 #写在最后: 在我看来,三毛之于我们最大的意义就是她的勇敢无畏和那一颗热烈的心。这一生中,红尘被她抛在茫茫沙海,她的一颗心始终赤诚。 在某个太阳落山的时刻,你脑海中是否闪过这样的念头: 想要打破现实生活中名为日常的沉闷,寻找另一种不同与此的生活? “生命不在于长短,而在于是否痛快地活过。”这是三毛常常挂在嘴边的人生信条。 我虽然心痛她的燃烧,但是她这一生也不虚此行。 我们所处的现代社会物质已经很富足了,但愿你的精神世界,也能如三毛般那般,绚烂、多彩、美好。 三毛有很多部作品,如果挑出一本必读的书,我想它一定是《撒哈拉的故事》。 每一次重读这本书,我都能感到一个阳光温暖的三毛在向我款款而来,告诉我要开朗、乐观、热爱生活。 也许生活本身就是一片沙漠吧,我们要像三毛那样,自己用心装点自己的世界,营造一片心灵的世外桃源,才能不枉此生。 因为,浪漫的人可以经历1000种人生,胆怯的人只能活1次。三毛的书会赋予你智慧和勇气。 |
|