|
文：虬田
长假尾声的一早，接到老家亲人的电话，说，我们家的那片杉木林卖了三万多块钱，马上把钱给我打过来。 对于一个工薪族来说，突然获得这样的一笔收入，无疑是惊喜的。 之所以说这是一笔“突然”的收入呢？因为，这笔 “储蓄”，已经在山上存了二十多年，都被我遗忘了。而今，它的降临，如同一块巨石坠入我的记忆深处，使我尘封的记忆，活泛起来，父亲和叔叔三十多年前上山种树的一幕幕不断在眼前闪现，清晰如昨。 那是在一个秋天的傍晚，父亲干完田里的活，将手中的锄头换成砍刀，跑到家斜对面的山坡上，向杂乱生长的芦苇、茅草、乱竹砍去。芦苇、茅草、乱竹由站着变成躺着，在秋日阳光的炙烤下，慢慢枯萎去。 老家的雨，只有对春夏两季多情，而对秋冬是很冷漠的。过了半个月的一个傍晚，天空的乌云终于凝结成片，蜻蜓被压得喘不过气，只得低低地盘旋着。 明眼人一看就知道，久违的秋的暴雨即将来临了，在外面干活的人都往家里跑。父亲却逆向而为，他往山坡上冲。到了山坡上，顾不上喘口气，哆哆嗦嗦地掏出火柴，“哧”地一声，干枯的芦苇、茅草、乱竹迅即被点燃，火苗像流水一样，满满当当地在干枯的芦苇、茅草、乱竹身上淌过。 火正得意忘形，要越过山坡的时候，雨“哗”地倒了下来，阵阵青烟代替了金黄的火苗。山坡像被烤焦的地瓜，黑乎乎的。似乎会烫人，得晾着。 这一晾，就是一个秋天。 到了冬天，稻谷入仓，地瓜入窖。所谓的农闲时节到了，这是农人一年最轻松惬意的时光了。可是对父亲来说，一年到头就没有一刻是可闲着的。也难怪，他不仅要为一大家子肚皮劳作，还要为几个孩子的脑子劳作——读书的学费。 父亲的辛劳像真菌，不仅有旺盛的生命力，还具有传染性，叔叔被传染上了，形影不离地跟着父亲，各自肩上扛着山锄，跑到山坡上，将山坡翻个底朝天，芦苇根、茅草根、竹根被逐一扒出来；沉睡了千万年的泥土苏醒过来，咧开嘴，笑嘻嘻地看着太阳。 春天，绵绵细雨将山坡泥土化得酥酥的。天一晴，父亲和叔叔将铺散的泥土整成畦。清明过后，插上地瓜苗，山坡便又了些绿意。慢慢地，绿色的面积越来越大，直到铺满。 但到了秋天，绿色逐渐被黄色取代。到了冬天，地又被翻起来，拳头大的地瓜随之蹦出地面。地瓜磨成浆，淘出粉，粉换成钱，做学费，学费转化知识。知识看不见，摸不着，却像一对有力的隐形翅膀，带我们越飞越高。 如此，一年又一年地反复了八次，父亲的额头多了八道深深的横纹，母亲的手背上，起了八十条皱褶。横纹和皱褶像一条条蚯蚓，人动它们也动。不过，它们是蠕动的。 在第九个春天的一个早晨，春雨淅淅沥沥地飘着。父亲突然说，我们都长大了，山坡的土地也该歇息歇息了，不能让它一直这么卖力下去，它对我们家够好了。 可是父亲却没得歇息歇息，他披上蓑衣，肩扛着山锄，往一块冷清的杉树苗圃走去。那里，那些高、壮的苗木都被拔光了，剩下些矮弱的苗木，遭人遗弃。 父亲说，别看这些没人要的树苗，它们的矮弱只是暂时的，只要不是长歪的，给它们一片天地，最后都能成材。 父亲弯着腰，像寻珍宝似的，两眼在杂草丛中晙巡，样子既谦卑又认真。当他直起来身来的时候，手中已经抓住一大把矮弱但笔直的杉树苗了。他如获至宝，找几根金灿灿的稻草，将这些杉树苗扎起来。然后拴在山锄柄上，大步流星地朝山坡奔去。 父亲在山坡上，每隔几步，就种上一棵杉树苗。 山坡由星星点点的绿，慢慢变成串串连连的绿。几年过后，一座山都连成了青色。 这时，我好像很忙的样子，回家的次数越来越少，父亲和母亲脸上的皱纹，早已连成片了。在我回家的时候，父亲指着山坡对我说，那是一本绿色存折，一笔大大的“储蓄”。你要记住，青山就是金山啊！ 时光荏苒，春去冬来。一晃，我离开故乡在外打拼已经二十几年了。在最近几年，父母亲不在人世之后，除了清明回去扫墓外，平时足迹就几乎没有踏入故土了。 父亲置下的这笔绿色“储蓄”，我竟然都忘了。 前几个月，突然接到老家电话，叫我把这片林子卖了，我当然不想卖，虽然那么多钱很诱人，我毫不犹豫地一口拒绝。但老家人说了，我们家这片林子在山腰，如果不卖，山顶上的人家就卖不了。而且，杉树二十年就成材了，我们家的杉木都快三十年了，快长到顶了，不卖也不会再长多少。还是砍了卖了，明年春再种上去，二十年后又是一片森林呢。 我不做声。我能说什么呢？ 这个国庆七天长假，我忙着加班。加班要处理那些事的时间，插在假期的中间，国家特意调整连日的假期，到我身上又是七零八落的。所以，零落的时光我哪里也去不了，只能静静地呆在家中。 我多想到老家去看看这片林子。看它最后一眼。 可是，就在这刹那间，林子已经变成钱了。我无力挽救。 这片山坡奋不顾身地献出肥力，默默地滋养着我，哪怕到了我安居乐业脑满肠肥的中年，都离不开它的滋润。而我没能给它什么好的，却让它再次裸露身体，我多么惭愧。 我决定把这笔遗忘的“储蓄”存起来。明年春，我要用这笔储蓄在山坡上种满树。这是我唯一的救赎。
虬田 虬田，男，70后，福建沙县人，现居福州。2017年开始业余写作，在报刊、省政府门户网站及文学平台发表文章40多篇。 虬田老师是我去年在简书认识的。他发布在简书里的每一篇文章都是精品。现在他在简书有3万多粉丝。无论简书怎样改革，他的每篇文章阅读量最少都在两三千以上，喜欢数基本上百。 读虬老师的文章，感觉非常接地气，特别贴近我们的感情，能够写进我们的心坎里。 |
|
|
