|
在我的记忆里，故乡东面的田野里有一棵百年老树，人们都叫它妖榆树。小时候，我和小伙伴们经常去那里割草玩耍。妖榆树很高大。树干粗得要六七个小伙伴手拉手合围，才能搂抱过来。树冠大得像一团漂浮在空中的绿色的云。它的大多数枝杈生长茂盛，蓊蓊郁郁的。但也有少数枝杈已经干枯。干枯的枝杈在树顶上裸露着，像一只巨大的手，高高地托着天空。树冠的南部有一个粗大的枝，弯弯曲曲的，虬龙一般，努力地向南伸展。树冠的北部也有一个粗大的枝，长度大约是南部那个枝的两倍，也弯弯曲曲的，虬龙一般，努力地向北伸展。记得有一天，一位老爷爷也来这里割草，给我们讲述了这一南一北两个大树枝的故事。老爷爷说，向南的那个大树枝曾经伸到过河里。说是妖榆树渴了，它要到河里去喝水。向北的那个大树枝曾经伸到过山上。说是妖榆树饿了，它要去山上吃野果。虽然我们都知道，妖榆树离南面的河至少也有两百米，离北面的山少说也有五六里，但是对于我们这些六七岁的孩子来说，最喜欢听这类稀奇古怪、荒诞有趣的故事。所以，老爷爷的讲述，我们听得津津有味，非但不觉得夸张，不觉得离奇，相反，这让妖榆树给我们留下了神秘而又美好的记忆。妖榆树给我印象最深的，是它有一张像人一样的“脸”，还有一个有“血”的身躯。它的“脸”长在树干上端正北方，是不知多少年前砍掉的三个大树杈留下的疤痕。上面的两个疤痕圆圆的，是妖榆树的“眼睛”，下面的一个疤痕扁扁的，是妖榆树的“嘴巴”。大人们说，妖榆树生长的年岁多了，有灵性了，长得像个人，每每看到它的脸，总觉得有点发瘆。而我们这些小孩子则不然，看到妖榆树的脸，不但不会发瘆，相反，越看越觉得它长得很像一位慈祥的老人。至于妖榆树神秘到有“血”的说法，我自听说之日起，就充满了好奇。心想，我一定要亲眼看一看，这究竟是不是真的。一次，我们又来到这里割草玩耍，我故意用割草的镰刀弄破了一点妖榆树的皮。“哇，真的有血流出！”只见从树皮里流出来的汁液微微发红，像冲淡的葡萄酒——并不像人和动物的血那样鲜红——看到慢慢流出的“血”，我后悔了，赶紧从地上抓了一把黄土，给它敷上，“血”止住了，我的心顿时平静了下来。我仰起头看了看妖榆树的脸，它依然那么慈祥，好像在说：“孩子，没事，我只是破了一点皮，不疼。”我不知道这棵孩子们都喜欢的老榆树，大人们为什么给它起了个带“妖”的名字。难道是因为它有一张像人的“脸”？难道是因为它有一些淡红的“血”？——幼小天真的我，常常天马行空地猜想着，猜想着……
妖榆树的东南侧，有一个树洞。洞口离地面一尺左右。通过洞口往里看，黑乎乎的，看不到底。但就是这个黑乎乎的树洞，却是狐狸们赖以藏身的温暖的家。我和小伙伴们经常见老狐狸带着它的孩子们从树洞里出来，在妖榆树附近的庄稼地里出没。妖榆树不仅是狐狸的家，也是鸟儿们的天堂。树冠上东一个西一个搭建着十几个鸟窝。喜鹊、斑鸠、百舌、黑马勺、大山雀是这里最多最常见的鸟。它们常在这里集会，常在这里赛歌。它们嗓音清纯，曲调婉转，合唱的时候比艺术家演奏的《百鸟朝凤》还要好听得多。如果在早上或傍晚，偶尔还能见到个大威猛的猫头鹰——猫头鹰的名字真的没有起错——它头上长有两撮高挑的羽毛，像极了猫的耳朵。它脸上有一双像猫一样的眼睛，又大又亮，犀利敏锐的目光全神贯注地盯着地面上的一切。
唉！只可惜，狐狸和猫头鹰在故乡人的印象里，曾经蒙上过灰色。有人说，夜晚从妖榆树旁经过，隐隐约约地听到过像人一样的哭声。还有人说，天不明去赶集，路过妖榆树时，听到过“嘿嘿嘿”的笑声。每当人们谈到妖榆树夜里闹鬼时，胆大的六老爷总是解释说：“哪有什么鬼了怪了的，别自己吓唬自己了。——你听到的那哭声，八成是树洞里小狐狸的叫声；你听到的那笑声，八成是妖榆树上猫头鹰的叫声。”听六老爷这么一说，有的人觉得有道理，是这么回事。可有的人还是半信半疑，夜晚一个人不敢从妖榆树旁经过。一九七四年夏天，瓢泼大雨一连下了几天几夜，发了一场极为罕见的洪水。听父亲讲，这场洪水比他经历过的一九五七年的那场洪水还要大得多。村里的土坯房屋、院墙被洪水泡倒了不少。记得洪水过后，我和小伙伴们想一同去河里捉鱼，当我们走到妖榆树那段路时，我们一下子惊呆了——“难道妖榆树真有灵性，下大雨的时候跟着龙王飞走了？”我和小伙伴们不着边际地胡乱猜想着，猜想着——谁都不知道妖榆树的下落。后来，听大人们说，妖榆树因年岁多了，根、干、枝都枯朽得厉害，终因它抓地不牢，被汹涌的洪水卷走了。“妖榆树被洪水卷走了！妖榆树被洪水卷走了！”大人们一个个相互转告，都高兴地说，“这下好了，我们以后走夜路，就不再害怕了。再也不用担心听到那瘆人的哭声和笑声了。”“妖榆树被洪水卷走了！妖榆树被洪水卷走了！”孩子们也一个个相互转告，都伤心地说，“唉，再也见不到妖榆树了。今后割草时，让我们到哪里去玩耍？到哪里去听老爷爷讲故事？到哪里去听鸟雀们唱歌？”——孩子们失去了一片乐园，更像是失去了一本心爱的童话……作者简介：刘合军，山东滕州人，中共党员，中学语文教师。滕州市优秀教师，滕州市首批中学骨干教师。曾在《滕州日报》、《枣庄日报》等各类报刊上发表新闻稿件百余篇，在《山东教育》、《基础教育》上发表《牵着名家的手学走路》、《别让学生有靠山》等教育教学论文十余篇。现任教于滕州市姜屯镇大彦小学，美术教师。
|
