|
拆封打开新书，跌落了一张复刻的明信片，由美国寄往台北，寄信人是张爱玲，收信人是朱西甯先生。仅有的几句话铺满小卡片，字里行间写着对《铁浆》的欣赏。这封明信片已过了半个世纪，当我打开跌落在身上时，仿佛也跌落了半个世纪的时间，跌落了一个时代的中国文学，跌落了两位作家惺惺相惜的友谊。 源自知道《他们在岛屿写作系列》之《愿未央》已在台湾公映，这一提醒让阅读朱西甯先生的作品提上了日程。文学成就赋予这个家族很多光辉色彩，接近一个世纪，两代人的文学耕耘，纵观中国文学历史，也是屈指可数的。  中国大多数读者，甚至是部分评论学者都不会阅读，他们总是在追求一种安然平稳的状态，或是激动澎湃的精神，面对作家们描写的世间残缺，人性的险恶，仿佛是在他们心里抠走一个洞一样，总想着应该怎样去填充抹平。另是，他们还喜欢从其他作家中在一个人身上寻找共性，一些差异竟能成为缺点，进而冠上种种名衔。他们应该明白，无论是虚构还是现实，作家们的文学都会有一个目的，就是忠实记录，一是先讲给自己听，再是讲给大家听。那些用鲁迅与之比较，应该困在了阅读理解的牢笼，用沈从文与之比较，大概是对两者都不了解。 朱西甯先生出生在大陆，49年随国民军赴台，两地文化的交融，使得他的文字既有着五四时期白话文的气质，又有台湾文学的冷静，对比同时期的大陆乡土文学，是很容易感受得出来的。在书中最后的序中阿城对朱西甯的评价非常恰合，他是自然主义，一种如“包浆”状态的透明，他并没有以意识去判断人性，而是在对故事人物行动的客观描述中，诞生探讨的意义。  《铁浆》由九篇短篇组成，1963年在台北正式出版，现在终于漂洋过海，以简体出版。乡土文学的真实在于忠诚与纯粹，对家乡的忠诚，对土地的忠诚，以及思想表达的纯粹。《新坟》里能爷的执著如一把利剑，在阅读开篇的《贼》后，猝不及防地被刺开了心脏，可平静的文字又克制着情感的喷发，一种苍凉感从四面八方渗入，仍在找阅读状态的我，一下子被拉进了《铁浆》的世界。 短篇的节奏把握要比长篇困难，而将不同时期的文字凝聚在一本书，很考验读者的耐性，但《铁浆》里的短篇没有这样的负担。朱西甯先生的故事安排像是先建造一个空间，然后再慢慢的补充各种细节，环境描写与人物行动相辅相成，颇具美感。例如《红灯笼》这一篇，前面故事情节在最后一句话里留下无限的延伸，“就在背后黑漫漫的那一片田野里，我似曾看到——一团儿血光，那盏残破的红灯笼，还在摇摆着......”那不止是红灯笼的血红，也是老舅的热血，摇摆着冷漠的人性。 压轴的同名短篇，让处在炎热夏天的此刻，倒吸了几口凉气，漫天风雪降在了我的心房，与炎热一同凝固。倾泻铁浆的描述是我读过最震撼的场景之一，不需要过多的形容词，勇敢的残忍便能从脑袋里溢出，从心房冲上头颅，置身在雪壕。 火车汽笛长鸣，响亮的，长长的一声，闯入一座乡村，也撞碎了一个时代，这种极具张力的文字会不由地肃然起敬，很多言语堆积在喉咙，久久不能平复。  乡土文学大多数是在“用力”地摔破旧东西，朱西甯他不一样，他是温柔地摔，再温柔地捡起，给残破的乡野一丝爱的救赎。孟昭吞下铁浆便是，他的死轰轰烈烈，儿子孟宪贵的死却平静到无人知晓，牺牲与成全都归成一份宁静，从浑浊的精神世界逃出。 朱西甯先生在自序中写到，“留下的是一个古老的世界，一点点的永恒，依样照出一个朦胧的现代，和后世”。我想这便是文学的其中意义，无论是拙劣还是精巧，当我们愿意给世界制造出真实的铜镜，即便斑驳绿锈，也遮盖不住流逝时间的永恒。 我们这个时代依然需要乡土文学，记录的不止是乡土，还有背叛乡土，破坏乡土的人和权力，当这个社会允许揭露破坏存在，允许农民真正做土地的主人，那么这朦胧的铜镜也就找回了真正的自己。 ---  |
|
|
