|
“人生迟暮时，对年少时的记忆，好像比40岁正当年时要清晰得多，而那不过是些稀松平常的记忆罢了。” 对于年老者的记忆特征，荷兰心理学教授德拉埃斯马如是说道。 本文的主人公——柳玉春，便是十分符合德拉埃斯马的论断。 年逾古稀的他，时常回忆起自己参加高考时，复习所用的煤油灯、路上的阵阵蝉鸣、归来时的袅袅炊烟…… 这位河南老人从1978年至2020年间，总共参加了5次高考，最终在自己71岁时圆梦。 那么，柳玉春的高考经历是怎样的？他执着地参加高考，究竟是图什么呢？  （拿着录取通知书的柳玉春） 一、深埋于心底的“大学梦”两鬓斑白，笑容可掬，一口黄牙掩盖不住纯真的笑容，红通通的脸蛋有着中原人的豪爽。这般形象下，就是本文的主人公——柳玉春。 一袭淡蓝色的上衣着在身上，沾染泥泞的黑裤似乎饱经风霜，从常人的视角来看，这是一位再平凡不过的普通老人。 但是，其平凡外表之下，却有着非凡的经历，年逾古稀的他，曾五次参加高考，以一介普通人的身份，书写着属于自己的传奇故事。 德国作家君特·格拉斯曾说道： “回忆像孩子一样，也爱玩捉迷藏的游戏。他会躲藏起来。他爱献媚奉承，爱梳妆打扮，而且常常并非迫不得已。”  （君特·格拉斯） 柳玉春的记忆就如同格拉斯的笔触所描述的那样，尽管有时会浑浊不清，但那五次高考的经历却是刻骨铭心，时而出现、时而消隐，勾动着这位老人的心。 年轻时的柳玉春，在青春的大好年华，只能在田地间劳作。 他脱离了父母亲朋好友的关爱照顾，错过了读书、求知的机会。 但是，他与来自繁华都市里的读书人一起聊天聊地，去聆听那繁华的都市，去感受那与乡村生活相距甚远的城市魅力，尽管他从事简单而枯燥的体力劳作，但他有一颗向上的心，他渴望读书。 1977年，全国恢复高考，未过而立之年的柳玉春决心抓住这次机会，在1978年报名参加高考。 然而，由于准备得仓促，以及田间的劳作尚未完成，柳玉春实际上并没有多少时间去复习知识。  （恢复高考） 短短的5天复习时间，对于远离书本已经十年左右的柳玉春来说实在是短得可怜，尽管如此，柳玉春依然倾尽全力、努力复习。 阵阵蝉鸣、袅袅炊烟，从早到晚，柳玉春抓住那仅有的时间埋头于书海之中，他的心中有属于自己的梦。 但不可否认的是，“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，基础薄弱、复习时间短暂的柳玉春最终只考取了320分，和自己的大学梦失之交臂。 彼时的高考，可谓是千军万马过独木桥，无数的璞玉被发掘，在各行各业大放异彩，其竞争自然也就十分激烈。  （恢复高考） 《人民日报》曾描述道： “例如音乐专业，成绩优异远超录取标准者数不胜数，名列前茅者难分高下。又如外语专业，口语笔写并皆流利者，屈指难数，诸多阅卷老师甚至产生了难以匹敌之感。” 可见竞争之激烈，在这样的背景之下，柳玉春的第一次高考之旅暂告段落。 虽然与自己梦想中的大学相互错过，但是柳玉春并未气馁。 此后，柳玉春在自己的家乡开办起了食品加工厂，生意一度风生水起，成了十里八乡远近闻名的大老板。 乡镇报社甚至亲自采访他，将他的事迹传播开来。 生意场上颇为得意的柳玉春，心里仍然放不下自己那个牵挂已久的大学梦。  （河南乡村街头） 柳玉春说道： “那一年代，可谓是书声琅琅，莫让年华付水流是当时整个社会的共识。我虽然生意做得不错，但是心里仍然感觉少了些什么。有时候会翻到那些夫妻同班、父子同校、携子求学的新闻报道，总是禁不住为那一岁月而热泪盈眶。” 柳玉春摩拳擦掌，想要圆上自己的大学梦。 然而，一场突然的意外，打断了柳玉春的寻梦之旅。 在上世纪90年代，因为缺乏专业知识，柳玉春签订的数份合同都出现了问题，无数的欺诈扑面而来，接踵而来的官司令其措手不及。 村民们的声讨、厂商的指责、妻女的不理解……一系列的压力都沉重地压在了柳玉春一个人的肩上。 不久之后，厂子被人收走了，外债被人催上门来，家庭矛盾也不断激化，最终，他的妻子也和他离婚。  （炊烟袅袅的乡村） 风光不再的柳玉春一下子跌入了人生的低谷，踽踽独行的他完全不知道生命的意义所在。 依旧是阵阵蝉鸣、依旧是袅袅炊烟，但是此时的柳玉春已不再是当年那个意气风发的少年郎，他成了一个落魄、孤寂而无所依靠的中年人。 生活上的落魄让柳玉春转头去寻求其他的慰藉，而当年的大学梦就成了他的精神寄托。 参加高考、成为一名大学生的念头，再度在柳玉春的心中生根发芽。 面对着记者，柳玉春回忆道： “天黑之后，从地里干活回来，乡里的村民大家都是累得倒头就睡，但是我不可以。我得在土炕的一角，趴在一个糊着报纸的小木箱上学习，读读书、做做题。” “那时候厂子倒闭了，过的穷，灯都买不起，就去市场上挑那煤油灯，夜里还舍不得用。但是，学习就是第一位，我就把那煤油灯先调的小一些，时间久了，我的鼻孔和眼圈经常被熏得黑黑的。”  “尽管如此，很多东西看了就忘，怎么做也找不出思路来，但是学习就是当时打发时间的最好的法子了。” 就这样，柳玉春拾起了自己的“大学梦”，继续自己的追梦之旅。 连番高考终被录取，心中有梦即有所得尽管柳玉春刻苦努力，但是他手头的复习资料却是十分匮乏，很多的书籍甚至都被老鼠咬坏了。 再加上他是处在偏僻的农村，消息十分闭塞，所以备考过程可谓是十分艰辛。 据当地的村民介绍，在上世纪90年代末，柳玉春曾经想要再参加一次高考，但是由于消息的滞后，他最终遗憾错过了那一次： “当时有关高考的消息都是口耳相传，柳玉春当时正在地里干活，要报什么大学、要考什么专业，猛然间他脑子里一片空白，当天回到家里已经很晚了，还下着瓢泼大雨，想去张贴告示的门口看看有啥学校，但是路根本走不了。” 条件不可谓不艰苦！ 但是，柳玉春有着自己的坚守与选择。 柳玉春曾向记者说道，在2007年8月的时候，他看到了一篇题为《广东省首个理科状元余乃明：老“状元”教出7个小“状元”》的报道。  （《人民日报》报道高考） 这一篇文章介绍了广东省实验中学的物理老师余乃明，在1977年，因为个人原因，即使考取高分依然落榜的故事。 柳玉春说道： “那位老先生知道自己考得高，感觉有希望，每天都是偷着乐，结果体检过后一点消息也没有，也不知道去哪里问情况，就任由消息石沉大海了。” “我最佩服的一点，就是他遭到变故，仍然是心平气和，继续自己的生活。那时候我就告诉自己，我得继续去考。” 2017年，柳玉春将河南大学当作了自己心目中的理想院校，经过一番准备之后，最终只考取了180分，和自己的目标院校的分数线相比，相去甚远。 但是，不服输的柳玉春决定再战一年。 2018年，柳玉春比上一年多考了69分，但尽管如此，这和河南大学的录取分数线仍然有着巨大的差距。 不撞南墙不回头的柳玉春执拗地表示： “还要再考一年河南大学！”  （被录取的柳玉春） 2019年，柳玉春第四次参加高考，结果这一年的成绩比上一年的成绩还要低，颇受打击的柳玉春终于认清了现实，不再将河南大学当作自己心中的唯一理想学校。 在柳玉春看来，专科大学也许是一个契合实际的理想院校。 2020年，依旧是阵阵蝉鸣、依旧是袅袅炊烟，柳玉春再度找到了自己年轻时的感觉——虽然不是鲜衣怒马，但是那股蓬勃进发的精神又回来了。 第五次坐在高考考场上的他，取得了一个在他自己看来相对满意的成绩——他以245分的分数被河南濮阳职业技术学院录取。 这一分数高出河南专科录取线足足65分，足够支撑柳玉春考上自己心目中的法律专业。 虽然不是在最理想的大学，但是却读了自己理想中的专业，这对于柳玉春来说，也算是了却了自己几十年来的一个梦想。 如今的柳玉春，记忆已经些许模糊，但他仍然清楚地记得自己每一年、每一次高考的经历。 闪光灯般的记忆点缀着这位耄耋老人的心绪，对参加高考的时间、地点、信息来源等记忆犹新。 他发现自己还记住了当时正在做的事情，这是通常情况下并不会被记住的细节。  （录取通知书） 高考的成功让他对过去不再耿耿于怀，艰辛的劳作、精神的空虚，伴随而来的失望、迷惘等负面情绪皆被扫荡一空。 青春记忆在柳玉春的心中被打上了“柔光效果”，变得朦胧而美好，“青春无悔”成了柳玉春的最终慰藉。 不过，有很多人对于柳玉春的选择感到不解，认为他所谓的坚守只是“无用功”，他们选择用弗洛伊德的“人格三分论”来批判柳玉春的选择。 在“人格三分论”里，弗洛伊德将人格分为本我、自我和超我。 “本我”是人的最原始的需求和价值冲动，总是违背价值信念和社会道德。 “自我”控制“本我”的释放，决定生理和心理需求是否应获得立即的满足，以适应社会道德价值。 “超我”与“本我”相反，对人的价值道德行为标准予以确认。  （弗洛伊德） 很多人看来，柳玉春不断地参加高考，正是为了实现“本我”，最高不过是“自我”。 但事实上，柳玉春完全地实现了“超我”。 正如前文所提及的，柳玉春用青春和汗水挥洒在书卷之中，最终成功地考上了大学。 当有人问起他不断地参与高考、成为大学生的原因时，柳玉春这样回答： “自己这个年纪，早就没了什么非要不可的东西。但是，自己摇身一变，当上了大学生，就能用自己的专业知识帮村里的居民，在法律问题上少走点弯路，别花那冤枉钱。” 柳玉春想要用自己的一技之长，推广法律知识，也算是教书育人，改善一下当地的各方面条件。 在他看来，将法律文化和先进理念带到相对封闭和落后的农村，也能帮村里的居民开拓视野，提高文化素质。 （高考考生） 柳玉春说道： “其实大龄的高考生并不少见，有很多人考上大学之后就回去教书，教学生们去追求。很多年过去之后，正是这些老师所带的班级，考上大学的人最多。这就是因为他把先进的文化理念给带回去了，这多重要啊。” “有一次回去，到了村里边，有个孩子骑车赶快下来，喊了我声柳老师。” “人人都尊敬知识，尊重那些先进的文化和理念，那我自己所做的这些事儿，也就算是有些成效了。” 或许旁人无法评说柳玉春的选择正确与否，但是正如生命之多彩，每个人的选择都值得被尊重，柳玉春的选择亦如是。 结语：高考作为一项重要的教育制度，凝聚着万千学子十二年昼夜苦读的艰辛，也背负着家长期待儿女“一跃龙门”的重任。 随着多元化社会的到来，弃考、连考现象日渐进入公众视野： “潇洒姐”临考前睡过头，考试误点后潇洒离开考场，称“复习得不好”，准备来年再战； “淡定弟”考试当天忘带准考证，毅然离场转战网吧，后得知已被国外院校录取； “清华哥”连考27年，只为圆一个“清华梦”； 92岁高龄的老奶奶冒雨参加高考，想圆一个大学梦…… 作为旁观者，我们无法去判断这些行为的对与错，好与坏。但是，作为一个包容的社会，每个人的选择都值得被正视与尊重。 莫尔说：“在人生中最艰难的就是选择。做出任何一种选择，都需要巨大的勇气——选择它的勇气、坚持选择的勇气、接受后果的勇气、去后悔、去改变的勇气。” 当站在高考面前时，有的人被恐惧战胜，将三年、甚至数十年的付出抛之脑后，最后选择了放弃； 有的人不怕面对的是什么，愿意一次又一次去挑战，挑战的是高考、是成绩吗？不是，他们挑战的是自己对知识的渴求和对自己的认可。 我们不去评价选择的对与错，但我们必须承认的是，选择什么不重要，选择坚持下去才是最重要的。 参考资料：《72岁大学生柳玉春准备考研 痛心同学们沉溺手机》 河北青年时报 |
|
|
