|
创作了《恋人们的森林》《枯叶的寝床》等耽美小说鼻祖森茉莉过了五十岁才开始真正的写作。张爱玲说“出名要趁早”，森茉莉成名的春天似乎来得太迟了，但也丝毫不妨碍她成为一个不鸣则已，一鸣惊人的作家。 森茉莉被誉为“日本的张爱玲”，说实话，她跟张爱玲的确有相似之处。 她们都曾有被父亲宠爱的童年。森茉莉生于一九零三年，比张爱玲大十七岁。 张爱玲童年时经常到书房找父亲的书看。父亲带她去上海老大昌买点心，她有时候还会吃一块父亲的点心。被父爱包围的小女孩，才有这种嚣张吧。以至于父女反目多年以后她写这些情节时，字里行间都有一种温情。也的确是父亲的藏书，给了她文学的启蒙。  张爱玲和弟弟  森茉莉和弟弟 森茉莉父亲是作家森鸥外。她是父亲第二任妻子生的长女，也是父亲的掌上明珠。森鸥外在德国留学过，因此家里到处是德国风。森茉莉小时候岂止是衣食无忧，简直是锦衣玉食。她吃国外的点心和巧克力，也养成了一生饮食精致的习惯。森鸥外说，茉莉长大的过程，是他最幸福的时光。可惜，森茉莉十九岁时，父亲就去世了。美好的时光从来都是因为短暂而令人无限怀恋。恋父情结因此成为她一生写作的原点。她的第一部散文集名字甚至就叫《父亲的帽子》。 她们都生活能力极差，而自己竟毫不介意，甚至毫无保留地写出来。 张爱玲小时候有奶妈，家里还有佣人，所以她不需要做任何家事。在《我的天才梦》里她说:“我发现我不会削苹果，经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于一个废物。”她虽然给外国友人抄过菜谱，但纯为纪念，她其实不会厨艺，晚年就靠罐头食品裹腹。  青年张爱玲  青年森茉莉 森茉莉比之张爱玲有过之而无不及。她小时候家里佣人无数，所以她不会洗衣服，更不会缝缝补补。她在《奢侈贫穷》里写到:“总而言之，喝牛乳长大的魔利，外表看似长得高大，其实身子骨弱得很，何况幼时过的是娇宠的生活，不曾需要使力。魔利从小除了左手端碗、右手持筷吃饭，还有在浴室洗澡与穿衣以外，别的事都由旁人代劳。头发是在她默背法语时，女佣为她梳扎的。洗头发时在客厅摆上面盆和一只宛如供奉八岐大蛇的酒壶般盛满热水的水桶，同样由女佣为她洗发，她仅需朝前弯俯。魔利每天从女学校回来以后，必定走进装有自来水管线的客厅，朝着小跑前来迎接的女佣吩咐一句'洗脸的热水’。上学和放学有人力车接送，远足多半请假不去，连腿脚也鲜少劳动。魔利这般孱弱的体能，使得采买日用成了苦差事。只要购物篮里装了一根稍大的白萝卜、两三本旧书，以及五六颗洋葱，她的手就快脱臼了，每走一丁目就得换手提篮。魔利不仅力气小，皮肤似乎也不太厚，只消多洗几件衣服，指甲便会断折剥落流血；若是没穿袜套直接趿上木屐走路，不出一丁目便会皮开肉绽，露出红肉来。除非木屐的夹带用的是上等的天鹅绒，否则甭想悠哉惬意地赤足趿屐散步。”魔利就是她自己。 晚年独自生活，毛衣被虫子嗑出洞，她就在夜里悄悄扔到河里去了。除了讲究饮食的高雅精致，她不会打扫，不会生炉子。而对于做饭，也不过是买来精致的半成品做简单的加工而已。  森茉莉的书桌 她们都是童年幸福而成年困窘，有写作天赋，能够靠写作养活自己。十九世纪三四十年代，无论中国还是日本，相对于相夫教子的贤妻良母，她们都太离经叛道。 张爱玲除了发展写作才能不会做别的。虽然大红过，但只是昙花一现。所以经历经济没有保障的时期后，她总缺乏安全感。她去世前一个月写给知己邝文美的最后一封信还在谈怎样使存款保值。也是到了晚年，她重新浮出地表，在海峡两岸大红特红。她去世后更是红到极致，靠研究张爱玲吃饭的人实在太多了。  身穿中式服装的张爱玲  身着和服的森茉莉 森茉莉十六岁就结婚了，生了两个儿子以后离婚。再婚也很快被休掉了。她开始靠父亲的版税生活，五十岁以后版税截止，为了生存，她才开始正式写作。而一写就写出了成就，她实在是遗传了父亲优秀的写作基因。她说:“我虽然穷，但精神上是贵族。”她就是我们日常生活里说的“穷讲究”的人。 她们都天赋异禀，在小说里精于世故，但在现实中都心智不够成熟。 张爱玲遇人不淑，按照今天的说法，胡兰成就是标准的渣男。但她竟然傻傻地寻到他逃难的温州去，分手后还心甘情愿把三十万元稿费寄给他。这和她《倾城之恋》里的精于算计的范柳原白流苏截然不同。她不会讨好人，失去了在美国新闻处的工作。自传体小说《小团圆》里母亲招待客人，让她找一把椅子。她千辛万苦笨笨地拖出一个沙发，发现所有人都以异样的目光看她，而且椅子早就找好了。  张爱玲和第二任丈夫  森茉莉和第一任丈夫 而森茉莉呢，活到八十四岁，至死是少女。她穿少女装，丝毫不在乎世人的眼光。她在葬礼上和长子相遇，最后儿子骗了她的积蓄盖了房子。她以为她会和儿子、儿媳搬进去，实际上是儿子、儿媳和儿子的岳母搬了进去，根本没有她啥事儿。森茉莉去世后，人们才在她的日记里发现，她每天去咖啡馆不只是去蹭暖气写作，而是暗恋邻桌一个老人。她说：“即使没有爱情，人生也可以是玫瑰色的。” 一个年至耄耋的老妇，心智永远停留在十六岁，也没有什么不好的吧，至少她没有妨碍到他人，并以这种看似任性的态度写出了非同凡响的作品。为着不让其他女子剥夺父亲的爱，她把小说里的恋人都写成了男同。所以说，只有天赋异禀才可能被允许守护这种不成熟的心智，以这种心智成就创作。而平庸的人就不可以。比如迷恋刘德华的那个影迷杨什么娟，她不成熟的心智只有令父亲付出生命的代价。  晚年张爱玲  晚年森茉莉 我的朋友千雅谷说，天才拔掉他们身上的刺，那就不是天才了。所以，至死是少女，就把所有精明都留给了创作。无论是张爱玲还是森茉莉，都在文学史上发出不朽的光芒。在这光芒的映照下，一定会有接续她们文脉的新星出现的吧。 |
|
|
