|
四、平凡的两地书 对于《两地书》的特色，鲁迅称之为“恐怕是因为他的平凡罢。”也就是说，他们在信中所谈，不过是许多平凡的东西，并不见得比普通人特殊。 （一）生活 他们的信中有大量的生活内容，主要包括衣食住行的方方面面。他们会谈什么东西好吃，也会为邮费而争执。在很长一段时间里，两人还为了对付蚂蚁而绞尽脑汁。其他的还有什么蚊子叮、怕蛇咬、抠鼻孔都一一写了下来，令人叹为观止。 1. 对省钱的争论 在鲁迅北上探亲的十天里，除车钱外，他自己只花了十五元，一半买信笺，一半是买碑帖的。旧书仍然很贵，所以一本也不买。在广东，女性特别讲究穿衣打扮。许广平也只得入乡随俗，置办了不少新衣，免得被学生起外号。这当然是与许广平简朴节约的想法相违背，令她不禁十分厌恶。 有一次，鲁迅寄了《彷徨》和《十二个》两本书给许广平，邮费用了10分钱，引得许广平质疑“岂非太不经济？”鲁迅以为，多花点钱总好过于寄丢：“忽然于十分的邮票大发感慨，真是孩子气。花了十分，比寄失不是好得多么?” 许广平为鲁迅订制了一枚图章，夹在自己亲手打的一件绒背心里，一同寄给了鲁迅。鲁迅收到后，大喜，认定这图章的材料是“金星石”，并非玻璃，还专门写信到上海去买印泥。这又引得许广平一顿碎碎念，嫌他专门买印泥是多事。 当然，许广平并不是吝啬，看到鲁迅在厦大的饮食食起居不便，就要他“勿省钱要紧”。她具体指导道：“菜淡不能加咸么?胡椒多食也不是办法，买罐头帮助不好吗?火腿总有地方买，不能做来吃吗?”鲁迅依言，回复“酱油已买，也常吃罐头牛肉，何尝省钱!” 2. 防蚂蚁 广东常有雨，无雨则甚热，白天上课时汗直流，晚上则热到无法入睡。空气潮湿，衣物书籍动辄发毛，实在让鲁迅“讨厌极了”。蚊子也是大敌，往往是鲁迅一面写信，一面喂它。最头疼的莫过于无处不在的蚂蚁，它们不仅会咬疼手臂，还侵蚀食物。于是，二人在信中多次研究对付蚂蚁的策略。 鲁迅先是把点心吊起来，而蚂蚁沿着绳子一样可以爬下来。他又把点心放在碗里，再将碗置于贮水的盘中。不料，顷刻之间，满碗都爬满蚂蚁。所以，鲁迅买来的点心都来不及吃，就不得不经常连点心和蚂蚁一起扔掉。 许广平提出了好几条防止蚂蚁的策略，比如，把食物柜放在盛水的大缸里，这样可以存放较多的点心。或者在放食物的周围画一圈石灰粉，这样的好处在于还可以防潮，也不怕柜子腿被水浸坏。 鲁迅觉得用柜子太费事，最终是在贮水的盆中放一个杯子，杯子上再放食物箱。这样，蚂蚁就无可奈何了。没有了蚁患，许广平很高兴，希望鲁迅多吃些好东西，“何妨买些点心吃”。 3. 尴尬事 鲁迅的住处附近有颇多小蛇，常见有被打死的。虽然看似没有毒，但鲁迅还是害怕，一到天色变暗，就不敢在草地上走。他连晚上小解也不下楼，就用壶装着，趁无人时再从窗口泼下。鲁迅也知道这样做近乎于无赖，却把锅甩给厦大。因为学校的设备不完备，自己只得如此。 许广平在信中也分享了挖鼻孔的经历。她在北京总是习惯用手挖鼻孔，因北京的沙尘大，每天能要挖好几次。到了广州，她照旧如此，却常常把鼻孔抠破。后来，她学乖了，改正了习惯 ，不再干这样的傻事。 （二）工作 两地书中还有不少内容是关于两人的工作。 1. 磨练性情 许广平在广东省立女子师范任主任，名义上有百八十元薪水，在当时算是非常高的收入。可是，由于学校欠薪严重，还要承担名目众多的摊派，如公债票，国库券，北伐慰劳捐等，实际只能拿到三四成而已。这与小学教员的收入差不多，但工作就辛苦很多了。 许广平最讨厌的就是整天和学生勾心斗角，从前是气冲斗牛的害马，现在变成童养媳一般，都要看学生们的脸色做事。连晚上关电灯都叫不动舍监，只好自己一个人跑来跑去，难过极了。鲁迅对女子师范的见解可谓一针见血，其实别的学校也是如此不死不活，不上不下，像穿湿布衫一样。 这时，她也认识到社会的本来样子，当初吃亏就是因为自己太任性、锋芒太露，而不能做蝙蝠。这样的性情需要磨练，许广平也请鲁迅帮自己监督。 2. 离开厦大 《两地书》中的最大一部分就是鲁迅在厦大的时期，两人对于厦大的去留也讨论了很多。 (1) 厦大的情况 鲁迅对厦门的评价极低：“我想厦门的气候，水土，似乎于居人都不宜，我所见的人们，胖子很少，十之九都黄瘦，女性也很少美丽活泼的，加以街道污秽，空地上就都是坟，所以人寿保险的价格，居厦门者比别处贵。我想国学院倒大可以缓办，不如作卫生运动，一面将水，土壤，都分析分析，讲个改善之方”。 厦大的生活更是苦闷，连日常的吃饭都是问题。外面没有合适的包饭之处，常常要自己四处找饭馆，不得已时就自己买罐头凑合。若去学校吃饭，可食堂提供的饭量很少，每人只有中小碗的一碗半，所幸鲁迅还够吃。厨房里的仆役，似乎都和当权者有些关系，是换不掉的。有个听差借了鲁迅二十元，不肯归还，还有被讹去包饭钱的。这一切让鲁迅感觉“厦门人对于'外江佬，似乎颇欺侮”。 至于厦门学生，无药可医，他们整天读《古文观止》，让鲁迅忍无可忍。而且学术风气很坏，鲁迅以为“此校竟如教会学校或英国人所开的学校”。 厦大的条件简陋，电灯坏了，蜡烛也所剩无几。鲁迅无法写长信，只得睡了，直骂“这学校真可恨极了”。 直到接到鲁迅的正式辞职信，厦大才开始有点震动。不过所虑的还是怕影响学校的名气，以后难以聘教授和招学生罢了。鲁迅离开厦门，前往广州，有一些学生也愿意跟随。厦大竟然派人随船刺探，防止鲁迅帮助学生在广州活动。许广平想从鲁迅的使用物品推断他在厦大的生活情况，结果鲁迅“除几种铝制的东西之外，没有什么，当带着，恭呈钧览”。 总的来说，厦大对鲁迅的居住饮食照顾不周，又缺少尊敬，所以才有离开之举。 (2) 中大的优势 许广平听鲁迅提及的厦大情形，闻之令人气短，劝他不如到新成立的中山大学。广州的思想比较自由，发展的机会多。“但薪未必多于厦大，而生活应酬多且贵，不似厦大的闭关”。鲁迅倒并不在意薪水少，或者什么主任的头衔，所虑的是功课多，就没空写文章和做研究了。 广州虽非理想之境，但总不至如厦大之无聊，许广平怕鲁迅“受不住人家气，自己独自闷着，无人在旁慰籍耳”。另外，许广平把鲁迅在广州生活的细节考虑得很周到，像购物讲价、下馆子、住宿都一一提及、连专卖北京布底鞋的铺子都有。先期来中大的一些打理，也可以由害马来做。 (3) 做助教的争论 鲁迅已收到中大聘书，月薪二百八，无年限的，将以教授治校，都是比较满意的条件。然而，他还有几点忧虑： 一、自己不善于行政管理； 二、国民政府将移去武昌，很多熟人也随之离开广州，自己留在校内就势单力孤了； 三、有一个朋友可能会去汕头，那么自己即使到了广州，与在厦门何异。 这个朋友就是许广平了。她之前曾说过，“你如定在广州，我也愿在广州觅事，如在厦，我则愿到汕，最好你有定规，我也着手进行”。鲁迅到中大，是非常希望“那一个人也在同地，至少也可以时常谈谈，鼓励我再做有益于人的工作。”后来，害马又想跑去武昌，鲁迅立即义正言辞，“殊不可解，该打手心”，不准害马乱跑！ 鲁迅想让许广平作为他在中大的助教。许广平却有顾虑，一是可能未必在中大待那么久，最后升不到讲师，二是与鲁迅一起工作，易生事端。鲁迅忙不迭劝说许广平，称助教的工作并不辛苦，也不用上课，“而给我做助教，尤其容易，我可以少摆教授架子”，几乎是哀求的态度。对于流言，也不必怕，“连助教都怕做，对语〔话〕都避忌，倘如此，那真成了流言的囚人了”。 最后，许广平真的成了鲁迅的助教，两全其美。如此，两人也不必两地书，英译阿Q不必寄给害马，只需“真的阿Q”到广州当面讲解了。 （三）感情 两人直接谈感情的文字并不多，往往都是融合在一些日常的聊天之中。 1. 发牢骚 许广平特别担心鲁迅在厦门待得太闷气，屡次让他不妨向自己发牢骚，千万不要憋在心里。有时发现鲁迅没有在信中发牢骚，还要询问是不是忍着不发。哪怕是鲁迅已决定离开厦大，许广平也不忘记叮嘱，“在未离开那里时，千万不要自己因学校或少爷们事愤激”，多多“默念”，就不会生气了。 当然，许广平也会写信向鲁迅发牢骚，“送戏目给你看”。她住在附小的房间里，难免与小学的教员有一些生活上的矛盾。现在的许广平已不做学生，只好维持老师的身份，就与她们陪笑招呼。二人的脾气都是“不惯在金钱下呼吸”，但人总是需要钱的，所以只得忍受这样的苦。 2. 目不斜视 在厦大听讲鲁迅讲课的学生多了起来，其中有五名女生。鲁迅就跟许广平保证，上课时目不斜视，而且将来永远如此，直到离开厦门，和害马相见。 许广平反倒觉得这封信“孩子气”十足，目不斜视有什么要紧，对于美好的事物不妨如张竞生那样公开表示自己的态度。鲁迅回信，目不斜视尚不敢，哪儿敢公之于众，文章里可以这么写，实际做到就难了。 其实，许广平也只是这么说说，对鲁迅还是极为看重的。有一次，鲁迅寄来了一包书，声明如果许广平自己不要，可以给别人。许广平自然是欢欢喜喜收下，真要花钱去买这么多书，她一定舍不得。然而，这些书借给别人看是可以的，“分给人!他(她)们可配?别妄想!” 3. 保重身体 鲁迅在北京时，“太高兴和太愤懑时就喝酒”，也喜欢在写作时吸烟。有一段时间，吸烟每天达到三十支，以至于他的手指都有点抖。鲁迅也想戒烟，但感叹自制力薄弱，希望“明年有人管束，得渐渐矫正，并且也甘心被管．不至于再闹脾气的了”。 管束的人自然是许广平，她在信中多次提到，“不敢劝戒酒，但祈自爱节饮”，“处处小心，不多吸烟，喝酒”，“千万珍重，闷起来不要多吃酒害胃呀!”如果鲁迅能做到，才是“乖弟弟”，广平兄才可放心。 鲁迅在北平无聊，许广平怕他借机饮酒，就建议不妨趁机写写小说，以免回到上海，有孩子在一旁吵闹，就无法写了。对于手指抖，还是要看医生，保持良好的心情，就不会无聊，也不会多吸烟了。“有什么方法可减却呢?我愿多写几个字”。在许广平的持续关心下，鲁迅的手已不再抖。 |
|
|
