|
村子不大不小，就在离县城五十公里的西边，村西边有条河，过了河再往西有座山，山下靠西住了几十户人家，村里习惯把集中住在一起的几十户人家叫作组，这样西的几十户人家却叫作东组。大富大贵生在东组长在东组，大富是哥哥，大贵是妹妹。他们的学名是李大富、李大贵。 
李家父亲有些文化，在村里管点儿日常事务。母亲没文化，人却精明，活着的技巧和原则是自己及家人决不能被人欺负。李大富李大贵的名字是母亲起的。大富比大贵大五岁，大贵出生时，大富在家已独耍五年。这独耍的五年大富是被娇惯放纵的，大富偶尔会利用这娇惯放纵在家里做点出格的事，但出家门就怂了。这种怂是天生的，有谁给撑腰也没用。当大富被外边孩子欺负了，母亲都万分失望和焦虑，每次替儿子出面平事，有时胜有时败。母亲让父亲出面，父亲会严词拒绝，认为这么做会让在东组里管点事的自己少了威望。如此这般，于是母亲就想了一个主意：再生一个，最好还生出个小子，像旁边老吴家的吴占河吴占江一样，哥俩出去没人敢欺负。父亲不同意，说再生一个万一更怂呐？母亲说万一不怂呐？父亲说万一是个丫头呐？母亲说万一不是个丫头呐？在这种背景下，大贵被怀上了，被出生了，被寄予上了不怂的期望。母亲怀得很精心。大贵无比顺利地出生了。大贵是丫头，但大贵出生时足足有八斤半，这在东组是破纪录的份量，这份量预示着大贵不怂。母亲乐意抱着大贵在东组转悠，不断渲染大贵的身高和体重，以示这丫头不比小子差。母亲抱着大贵在组里转悠时，大富有时跟着有时不跟着，由于作用不大，母亲就不让大富跟着了，让大富看家。等母女俩关好门走了，大富就自己煮个鸡蛋吃。大富特别容易满足。由于特别容易满足，大富从不跟大贵争任何可争的东西，吃的喝的玩的用的都由着大贵先。大富也不是天生具备谦让的美德，而是大富懒得去争，大富觉得争很麻烦。  西边这条河不宽也不窄，不深也不浅。冬天不结冰，夏天不泛滥。春秋河两岸更是景色如画，河里鱼少泥鳅多。老吴家的占河占江常去河里下网捕泥鳅，捕回来架锅焖了，焖时为去腥要放很多醋，那种酸溜溜的香味飘出来是极诱人的。这味道早就吸引了大富大贵一家的注意，家里虽然早早也准备了网，但父亲是不屑于下河捕泥鳅的，母亲捕不来，大富懒得捕。有时吴家会给李家送过一碗焖好的泥鳅，面对瓷花大碗，李家人心情也会复杂。比如父亲会说：这东西闻着香吃着不过如此。母亲说：下次再送来说什么不要了。大富说：做的时候应该放点糖就更香了。此时，父亲母亲就会针对大富。父亲说：占江跟你差不多大，比你能干得多。母亲说：你也学着去捕回来些，整条河的泥鳅都让别人家弄走了。大富无动于衷。但这些话渐渐就进了渐渐长大的大贵耳朵里。大贵不懒，大贵好争，这也是天生的。大贵六七岁就能帮着大富打架了，让大富少挨了好多欺负。大贵八九岁就萌生了捕泥鳅的想法，但捕泥鳅比打架要难得多。占河占江去捕泥鳅时，大贵找机会就去河边看着。吴家哥俩看到大贵就笑，占河说：别看了，你长再高再胖也干不了这个，别看能帮你哥打架。占江说：回家吧，做好了给你送过去，你哥这个懒家伙。大贵很气恼也很不服，说我哥也能打架，我哥也不懒，我哥会做饭，总有一天我也能干这个，总有一天比你们捕得多。吴家哥俩听了更笑。谁也不知道这一天是哪一天，大贵自己也不知道，但大贵下了决心的事是一定要做的。大贵除了念书也张罗着帮母亲干家里的活。一天母女俩晾晒棉被时，吴家母亲过来聊天，两位母亲聊着聊着就聊出岔口，大贵只清楚地听到吴家母亲撂下句话：到现在你们家也捕不上来一网泥鳅。然后就安静了，这意味着这场嘴架母亲输了。大贵看出来母亲很不好受。第二天，大贵扯了网到了河边，那天大贵始终气势汹汹，但这也帮不到大贵捕来泥鳅。大贵想哭，大贵想哭的时候真不多。吴家老二吴占江来了，瘦高清秀的吴占江也是来捕泥鳅的，经过潇洒自如不慌不忙的一阵操作后，两网泥鳅上了岸，第三网泥鳅上岸后，占江把泥鳅呼啦啦全倒进了大贵的桶子里。大贵跺着脚说不要不要，占江没理会，收好了东西离开了。大贵在河边站了一会儿。大贵看到流动的河水很美丽，水中摇摆的小草很美丽，小草叶上的点点阳光很美丽。大贵也看到了河里自己的影子，健健实实的，白净的圆脸上五官明朗，但算不得美丽。大贵向河中踢了两块石头，水混沌了影子模糊了，大贵提着泥鳅回家了。当晚，大贵家吃上了焖泥鳅，放了好多醋，也放了好多糖，果然放了糖后的味道丰富厚实了好多。李家父母笑逐颜开，李家父母希望这鲜活的味道飘得高点儿远点儿，让东组的人都闻到才好。大富端了一碗乐颠颠送到了吴家，说尝尝我们家焖的。吴家人表示着高兴也表达着祝贺。欢声笑语中，谁都没有注意到大贵和占江，没有注意到他们两个始终的沉默，尤其没有注意到大贵的脸蛋儿红红的。日子过得快，转眼大富二十一，大贵十六了。大富务农五年，说是务农，也就是到地里摘个豆角，捡个麦穗。大富更喜欢在家做饭。大贵初中毕业了，要上高中了，但这一年，一个消息翻过山爬过河传到了东组：县城那边建了一座化工厂，厂子要来村里招工，招上的，将转为城镇户口。东组人开始忙乎起来，重点是发力应对招工条件。李家父亲得到的消息更可靠些，就跟大富大贵母亲商量：你说呢？他们俩谁去，一家只能去一个。母亲说：当然儿子去。父亲说：关键时候你还是想着这个怂蛋。母亲说：那怎么办？出去闯闯兴许会好点儿。父亲说：出去了万一还继续怂呐？母亲说：万一不怂了呐。父母的话大贵听到了，大贵就进了屋，说：我想去当工人。母亲说：你小，还是大富去。大贵说：我岁数合适，他超了一岁。母亲说：这算个屁，差不多的都改了岁数，老吴家吴占河超了四岁，不是也改了要去？父亲说：当工人离家远，说不定也得吃个苦什么的，你看吴占江都不去，虽然说他也得改岁数。大贵小声说：他爱去不去。大富也进了屋，说：我不去当工人，我怕远，怕吃个苦什么的，我也不想改岁数，改了岁数还得晚两年娶媳妇。说完就笑。父亲厌恶地把头扭向一边，又扭回来，说：烂泥。母亲说：糊不上墙，怂着吧你。大富说：认怂就不怂。大贵如愿当了工人。走的那天，招工单位派了大卡车来接。李家都来送大贵。老吴家来送吴占河，吴占江走在最后，脚步没了往日的轻快，清秀的脸也失了光彩。大贵躲在车上人堆里，大贵只看了一眼占江。车发动了，车上的人堆散了散，大贵更清楚地看到了家里人，大贵也想再看看占江，但人群里没有占江。
工厂确实离村子不近，大贵每次回家用大半天的时间，但工厂并不苦，相反各种条件都比家里好，上班俩月，大贵又胖了几斤。占河提醒大贵少吃点儿，大贵说你管得着啊？占河说你这样胖下去，小心占江看不上你了。大贵又红了脸蛋儿，说你再胡说我就翻脸了。占河就不再说。车间里，刘涛是大贵的师傅也是班长，很照顾大贵。刘涛住县城，二十八九岁，已经结婚了。开始时，由于大贵年龄小又是农村人，在班组免不了挨笑话受欺负，他们最喜欢笑话大贵的名字和口音。大贵生气也委屈，纵然争强好胜，但势单力薄打不了胜仗，大贵想这应该就是父亲说的苦。但是慢慢地，大贵发现班组里的人对自己不但友好起来，有时还很客气。终于有一天，大贵悟出来，这都是因了刘涛的缘故，刘涛在班组里有人缘有地位，刘涛对我大贵好，别人必然会对我好，甚至讨好。大贵经过思考，决定依靠上刘涛求得保护。考虑到刘涛已经结婚了，大贵也犹豫过，但大贵既然动了心思，就不会轻易放弃，况且曲折、有竞争力的爱情往往才有魅力。刘涛没有拒绝，刘涛喜欢小姑娘。没多久，刘涛就离婚了。吴占河很气，就说大贵：什么样的人没有偏去争抢一个有家的，占江对你多好，没有占江，在村里你能打那么多胜仗？大贵怒目圆睁瞪着占河说：他对我好他为什么不和我一起来？占河愣了愣，说行了，你爱怎么怎么吧，你自己的事。这件事很快就传到了东组，经过添枝加叶，相当劲爆。李家父亲忽然就觉得组里的人们不服管了，自己也没法管了，一夜之间自己竟矮了几分。李家母亲呆怔了几天，但很快调整了情绪和状态，她认为这个事确实不太光彩，但已经这样了，不死就得找活路。于是，她出来进去努力保持和以前一样，保持住，当然有点儿累，但避免了被人低看和欺负。一次，吴占河回家里休假，临走时，尚在怒火中的李家父亲很想让占河给大贵带话：告诉她，永远别回这个家！但还没开口就被李家母亲一把推进了里屋。母亲站在院子里叉腰大声说：占河要回厂里啦？别忘了给大贵他们带个话，不忙也回家来，新米新面的都下来了。占河应着往外走。母亲说完进屋就哭了。父亲说：你也恨她吧？还逞强。母亲说：咱们谁恨她谁不是人。大富听见了，大富铿锵地表示：不能恨，一家人。这个事发生不久，吴占江就离开了东组，说是外出打工，谁也不知道去了哪儿。李大富当初招工时没改年龄，如期娶了媳妇。媳妇是邻村的，方头大脸挺喜兴，比大富高半个头。大富问过媳妇：你生出来是不是也像大贵一样破了村里份量上的纪录。媳妇说：那倒没有，但我天生能像老爷们一样下地干活，样样都行。大富说：咱俩天生一对地配一双，地里活我不行，做饭样样行。媳妇说：你会烙肉饼吗？大富说：当然。媳妇说：我就爱吃肉饼，咱俩真是比翼鸟连理枝。大富说：你真有文化，肉饼管够。若干年后，春季的一天，村西河岸停下几辆小轿车，轿车上陆续走下几个人，他们站在河边比比划划研究着讨论着什么。东组很快有人认出了那些人里面有吴占江。吴占江当年离开家到了县城，经朋友介绍进了建筑队，凭着头脑灵活、吃苦耐劳，很快就干出了成绩。几年后，占江就带了队伍单干了。占江在县城挣了钱、买了房，想就此扎根，但心意总是恍惚不定。占江去过化工厂几次，但只是找了占河，从占河处得知，大贵结婚后很快就生了孩子，可日子过得并不好，刘涛实际是个靠不住的人，大贵就是嘴硬不说，为了面子凑合过。占河也几次劝占江早点儿为自己打算，条件这么好，找个县城的姑娘把婚结了。占江听了往往只是一声叹息。不知从什么时候开始，城里人忽然就对农村感了兴趣，他们刻意把生活中的片段时光安排在乡下，游青山绿水、吸清新空气，还要吃、要玩、要住。在这种情形下，农村的饭店、农家院应运而生。吴占江目睹了这一切，他也接过几个饭店和农家院的工程，见证了村民的生活由此发生的巨大变化。占江感慨之中，内心深处的情怀很快被调动了起来，他想到了靠西的山，靠西的河，靠西的东组。占江决定回去。  回到东组，占江忙乎了些日子，有一天就和村长把村民召集在一起，村长宣布：占江要给村里投资，要让大家富起来，要把东组打造成旅游胜地，打造成美丽新乡村。东组人很高兴，东组人也很茫然，东组人就问吴占江：占江你说你打造这个打造那个，那我们干什么？占江说：你们跟着我，先把咱们东组建设好，我发你们工资，你们有钱了，就把家里房子翻新加高加大，开农家院开饭店，等城里人过来吃饭游玩了，咱们就能挣到更多的钱。占江回了家，跟父母说了自己的想法，父母表示不干涉，但他们不想在村里住了，想去县城。占江同意，就决定把父母安置在县城养老。吴家父母走的时候到李家告了别，整个告别仪式不复杂，但李家人的心情很复杂。当晚，李家父母禁不住长吁短叹。父亲说：有钱真是好，说话有人听，全都照着办，我管了这么多年事，也没落得这个。母亲说：别的我不说了，关键是这抬手就把爹妈接走了，去县城养老，这不是气人吗？以后想打架都找不着合适人选了，气死我了。一旁的大富听不下去了，说：你们这格局这眼界不行，就争竞这小事了，现在这机会太好了，咱们必须抓住。我跟媳妇商量过了，先跟着占江干，挣了钱就盖房开饭店，我负责炒菜。媳妇说：主食是肉饼，我是会计兼服务员兼地里的活，身兼数职。父母好像第一次见着儿子如此不怂，便配合着问：我们能帮上什么？大富说：不用，虽然我不能把你们鼓捣县城去住，但保证能让你们尽享青山绿水夕阳红。父母十分感动。大富两口子很快让设想成型了。不争不抢，大富在东组得到了好几个第一名：第一翻新加高加大了房子，第一开成了农家院，第一接待了县城来的客人，而且饭菜让客人赞不绝口，尤其肉饼屡获好评。占江来李家祝贺，说大富你给东组人树立了榜样。大富说：我要是榜样，你就是领袖。笑声中，李家母亲问占江：媳妇也在城里吧？占江摇摇头说：还没娶呐。李家母亲叹了气，很轻，很闷。李大贵回家了，她很久没回家了，在厂里也听说了村里变化非常大，但这一见竟还是有些晕头转向。盼左顾右中，大贵注意到那条河已改造成湖，湖旁立着一个大牌子：泥鳅湖。如果不是在门口见到了母亲，大贵几乎不敢相信这是自己的家。进了屋，母亲问：刘涛呐？大贵顿了顿，说：妈我离婚了。父亲听到这话，背手出了屋。母亲说：怎么说离就离了？大贵说：刘涛又找了一个姑娘，这事我不拖着。母亲说：他什么岁数了还找，真个不要脸。你也是，争这争那，怎么这个不争？大贵说：争什么争，当初还不是从别人手里争过来的，现在还不是输了，是自己的怎么都是，不是自己的争也没用，早晚是个丢。母亲说：以后的日子怎么过？还有孩子。大贵说：厂里都号召买断工龄，我也买断了，拿到了十几万，现在村里不是都开农家院嘛，我也想开一个，不会比别人差。孩子先在县城上学，以后再说。母亲又询问了吴占河，大贵说他也在县城买了房，结婚生子不想回村里了。母亲又问见过占江没有，大贵说没有。大贵问起哥嫂，母亲说他们俩好着呢，别看你嫂模样什么点儿，心可灵秀了。正说着，大富两口子回来了，亲热寒暄一阵，就一起去收拾给大贵腾出的房子。占江回了。大贵回了。他们都回到了东组。前赶后错地，两个人始终没得见上面。但既然不约而同地朝一个方向走，走着走着必然就要遇见。那个黄昏，他们遇见了，在湖边，泥鳅湖边。占江先开的口：来了。大贵说：来了。占江说：没想到。大贵说：没想到。然后两个人几乎同时说：真巧。然后两个人就都笑了。笑冲散了好多尴尬，瞬间空气就欢畅了许多。感叹一番后，大贵先说了自己的状况，又说也想开个农家院，正在找合适的地方。占江说：先用我们家的房子吧，闲着也是闲着。大贵推辞一番也就应下了，并说是租用，要给租金的。占江说：还是那么要强。大贵说改不了了，这辈子就这样了。又说：大富那边肉饼烙的好，招来不少客人，我不知道我用什么作为主打菜。占江说：就以醋焖泥鳅为主打，这湖被人承包了，你从他们手里订购，他们负责捕捞，我想你现在应该还是捕不上来吧？大贵低了头，不知是不是因了晚霞，大贵的脸红透透的。
湖水清静，无尘无烟。大贵仿佛又看到了当年的那许多美丽：流动的河水，水中摇摆的小草，小草叶上的点点阳光。占江也看到了，看到的还是当初站在河边的那个倔强的小姑娘。往回走时，大贵说我和大富的农家院虽然分着开，但一家人也不能分着干，我想给农家院正式注册个名字，我们一起用，实际还是一家。占江说：是啊，一家人不能分开，有好多人不该分开。某年某月的某一天，东组有了第一家正式注册过名号的农家院：大富大贵。
作者简介：孙艳玲，北京房山人。上世纪80年代中期即开始公开发表小说作品，并获过省级文学奖。
|
