|
阅读断想—2：读书 一 对“读书”（含义）、“为什么读书”（目的）、“读什么书”（对象）、“如何读书”（途径、方法），不同的人由于多方面的缘故，各有各的理解、说法、做法与结果。即使同一人，在不同的历史时期，也不尽相同。古往今来，域内境外，莫不如此。在经常被人“读”的书里，也常见有关上述几个事项或问题的叙述与议论。比如，《红楼梦》第四十二回“蘅芜君兰言解疑癖潇湘子雅谑补余香”就有这样的叙述——【前文说的是因林黛玉头天“失于检点，拿《牡丹亭》《西厢记》说了两句”，薛宝钗找她“审问”……】宝钗见他[1]羞得满脸飞红，满口央告，便不肯再往下追问，因拉他坐下吃茶，款款的告诉他道：“你当我是谁，我也是个淘气的。从小七八岁上也够个人缠的。我们家也算是个读书人家，祖父手里也爱藏书。先时人口多，姊妹弟兄都在一处，都怕看正经书。弟兄们也有爱诗的，也有爱词的，诸如这些'西厢’'琵琶’以及'元人百种’，无所不有。他们是偷背着我们看，我们却也偷背着他们看。后来大人知道了，打的打，骂的骂，烧的烧，才丢开了。所以咱们女孩儿家不认得字的倒好。男人们读书不明理，尚且不如不读书的好，何况你我。就连作诗写字等事，原不是你我分内之事，究竟也不是男人分内之事。男人们读书明理，辅国治民，这便好了。只是如今并不听见有这样的人，读了书倒更坏了。这是书误了他，可惜他也把书糟踏了，所以竟不如耕种买卖，倒没有什么大害处。我只该做些针黹纺织的事才是，偏又认得了字，既认得了字，不过拣那正经的看也罢了，最怕见了些杂书，移了性情，就不可救了。”一席话，说的黛玉垂头吃茶，心下暗伏，只有答应“是”的一字。…… …… ——此处所录，与整部《红楼梦》一样，实在是很“耐读”的。除了从另一个侧面反映了钗、玉二人的品性气质之一二外，也道出古时人们对于“读书”的某些观点。我想，其中之一便是关于“读书”的“实用主义”……
二 应当承认，对于我们这一代人来说，对“读书”多有一种说不清、道不明的情结——从“顽强学习”[2]到“读书无用”再到“复课闹革命”，从经过严格“政审”成为当时的第一届初中生到“学农、学工、学军”再到“为社会主义学好文化课”，从四年制中学毕业后回乡劳动、下乡插队到招工返城或成为“工农兵学员”再到首次恢复“高考”，多少人胸怀“读书梦”，多少人真想“读好书”……几年前，鑫儿带我们一家子去参观深圳博物馆。其中，有一副门联——书不是花香却远 名扵非宝价何高 门内就是一个书房，书桌后面墙壁上挂的就是“书香”二字的匾额——也许，“书香”便是由此而来吧？不管是否，“书香”真有；闻“香”而去、趋之若鹜，当属人之常情、世之常理……
三 同样得承认：“万般皆下品，唯有读书高”和“学而优则仕”等一些说法有其合理的成份，因而也是国人多有的认知。我想，这里的“读”与“学”的内容、标准、途径、时限、方式与方法却不是固定的，更不是唯一的。而且，“读书”的作用及其功效大小，也是因时而异、因人有别的——或许，这些观念是我早年由于既“自然”又“无奈”而产生的，所以也就有那一次的“放弃”……其实，我“放弃”的只是某种途径与方式，并没有也不该抑制或消除而是坚定地维系自己的“求知欲望”与“读书志愿”。我记得，在我当年的一篇文稿中曾经说过：“……学习是我生活的神圣职责”——几十年过去了，现在想来，“如果说”那次的“放弃”是自己的“人生错误”之一的话，那么自己对“求知欲望”与“读书志愿”的坚定维系却无疑是正确的。我自以为，在自己现在的众多值得欣慰与庆幸之中，就有这种“坚定维系”——确是这样，不是吹牛，亦无夸张，更毋庸置疑。——所以，老了，伴着家人的同时，依然“爱书”，与“书”前行……
【20210804整理】
[1] 此处的几个“他”指林黛玉。 [2] 《中国少年先锋队队歌》中的一句。 【谢谢阅读，请多指教；
请予推介——20210802】
|
