1937年，上海赫脱路，新开了一家修理公司。
公司老板姓蒋，名林根，34岁。虽名为公司，其实就仅有一个店面，经营的业务也并不广，就是帮人修修电器设备。
蒋林根为人客气，跟附近的商人们都处得不错。有一回，大伙儿又到店里来玩牌，玩得正起劲时，一位米店老板开起了蒋林根的玩笑，说：“我看你有点像共产党！”
蒋林根一听，马上紧张起来，赶紧说：“话可不能乱说，我哪儿像了？”那米店老板虽是玩笑话，却也能讲出自己的道理来，他指出了关键性的两点：
其一，你看你都30多了，却一个人住，连个老婆孩子都没有。
其二，我看你生意也不好，收支情况肯定不好说。
听完这话，蒋林根急了，为了洗清“嫌疑”，他觉得需要跟邻里们解释一下。
他先挑更易解释的第二个问题，称自己虽然租了这么大一房子，但有一半他租给了在巡捕房上班的老宋。因为开销不大，就算生意清淡，也能赚下几个子儿。
至于没有老婆的孩子的问题，蒋林根也跟米店老板开起了玩笑：“老婆嘛，你给我张罗一个女大学生怎么样？”说完，哈哈大笑了起来。
同时，为了能堵住米店老板的嘴，蒋林根又打量了他一番，并直言：“那些被枪毙的地下党，都是穿长衫、戴眼镜的先生，我看你识文断字，你才像哩！”这番话，显然吓到了米店老板，他赶紧“求饶”：“哎呀老弟，不好这样讲的啦！”
一场邻居之间的“玩笑”，就这样结束了，大伙儿又专心玩牌了。此时，没有人注意到蒋林根手心已经冒汗。毕竟，米店老板猜得没错，蒋林根确实是地下党。
而且，他不是一个普通的外围情报人员，而是一个周总理、毛主席都非常重视的我军王牌特工，代号：木匠，真名：涂作潮。如今，在各类军史专著里，我们经常能看到这个代号。
木匠潜伏在上海，到底是受谁派遣，任务是什么？
34岁却没有老婆孩子这个问题，肯定会引起不必要怀疑的，涂作潮会娶怎样一个老婆？
本期，笔者要跟大家说的这段尘封的历史里，有家国大义，亦有儿女情长……相信大家看完后，会明白何为：于无声处建奇功。
一、周恩来说：以后你就叫木匠吧！
涂作潮是湖南长沙人，1903年出生，家境贫寒，只读了几年书，就不得不赚钱养家。因为从小就喜欢摆弄各种手上的活计，父母把他送去做了个木匠学徒。
湖南是工人运动开展得比较早的地方，17岁那年，涂作潮成了劳工会的会员，并很快被派到上海。此后，他在几位同乡的介绍下，加入了共产党。
很快，因表现极好，涂作潮被送到了苏联培养。在那里，20岁出头的涂作潮学了很多本事：驾驶、射击、格斗、爆破、印刷、化装……
在此期间，涂作潮最高兴的事，是有幸认识了周恩来。那是1928年，周恩来和邓颖超在莫斯科参加会议，涂作潮正好坐在邓颖超旁边。
周恩来和邓颖超对人很热情，在会议间隙和涂作潮聊了起来。得知涂作潮以前的经历后，周恩来拍着他的肩膀说：
“你干过木匠，我们以后就叫你木匠吧！”
从此，“木匠”就成了涂作潮的代号。
得到了周恩来的肯定，涂作潮越发受到组织的重视。很快，他又被批准前往列宁格勒学习无线电报务。明眼人都看得出来，这是要把涂作潮往顶级报务员的方向培养。当时，这可是很多同志羡慕不来的高级技术活。
然而，让人没想到的是，涂作潮还真不是这块“料”。一个出色的报务员需要每分钟记录下100个电码，但涂作潮从小就没学过数学，一见到数字就晕头转向。别人能记100个，他连30个都记不下来。苏联老师费尽心力，最后只能摇头叹气。
怎么办？一位苏联老师给涂作潮出了个主意：实在不行，要不你去学学机务？
所谓“机务”，讲通俗一点就是组装、维修电台，属于报务员的技术支持人员。涂作潮不想让组织失望，毕竟好不容易把他送过来，所以答应试试看。
结果这一试，竟让苏联老师们惊喜不已：老师们只是教一次，涂作潮就能操作下来。老师们问涂作潮：“你咋做到的？”他很不好意思地回答：可能和我在老家做过木匠有关系。
有志者事竟成。1930年3月，学得一身本事的涂作潮，和同学一起秘密回到上海。在这个灯红酒绿的大都市，涂作潮和同学们要做的事只有一样：潜伏下去，尽可能服务更多的同志。
二、王牌特工迎娶二婚女
在苏联时，涂作潮是个好学生；回到国内，他也成了我上海地下组织的“宝贝”。
当时，上海地下党组织才成立没多久，学过无线电通讯的人是少之又少，像涂作潮这样受过正规培养的专业人才，整个上海都找不到几个。于是，他被安排在中央特科的无线电训班当老师，专门教同志们组装、维修电台。
这个培训班设在法租界的一栋三层小楼里，对外以“上海福利电器公司工厂”为名进行掩护。工厂的二楼，就是大家上课的地方。每天，涂作潮都会装扮成到工厂里做工的木匠，前来给学员们上课。在他的培训下，好几批学员顺利毕业，从这里被派往到全国各地，执行绝密任务。
1930年12月份的一天，涂作潮和从前一样，来到厂楼前敲门，却始终没有人回应。预感到不对劲的涂作潮朝四周看了看，马上得出判断：周围有特务，工厂可能已经暴露。此时，如果他敢跑、或者面露惊慌，必然被捕。
于是，涂作潮索性继续拼命敲门，并朝里面大喊：“欠钱不还，还有没有天理！”一个巡捕被引了出来，涂作潮马上解释，称自己在这里做过工，却一直没结到钱，今天是特意来要账的。
巡捕们看他脏兮兮的样子，手上又全是做木工留下的老茧，便相信了他。为了防止他在那大呼小叫吓跑真正的地下党，巡捕们还用脚踢他，让他：快滚！
就这样，涂作潮在敌人的眼皮子底下，离开了上海，回到了主力部队。此后，在几次反“围剿”中，涂作潮组织的电台，为我军立下了不少大功。而他的技术，更是达到炉火纯青的地步。
那时候，不但周总理、叶剑英等人认识他，就连毛主席都对他颇为欣赏。当延安要建立电讯部门时，毛主席还特意电令涂作潮的上级，称：“木匠如工作完毕，望告来家中一行！”
无奈，当时涂作潮还有其它任务，其上级只能和毛主席商量：“如木匠不来而对家中无技术质量的损害，可留我处，我有多方用途！”没办法，当时的情况，确实太缺像涂作潮这样的人了。
1936年，在西安执行任务的涂作潮，又一次见到了周恩来。当时，周恩来因西安事变的事来到了陕西，百忙中和涂作潮见了一面。他握着涂作潮的手，兴奋地说：“木匠啊！木匠！我们又见面了，这些年你吃苦了！”
此后，在周恩来的安排下，涂作潮见到了我军顶级特工潘汉年。当时，潘汉年的代号叫“小开”，周恩来告诉潘汉年：“这是木匠，今后他归你管！另外，到上海后你帮木匠成个家！” 周总理之所以会说这样的话，是因为当时“木匠”已经33岁了，总理认为人家为革命奔波这么多年，也是时候成个家了。
就这样，1937年年初，涂作潮在潘汉年的带领下，又一次潜伏进了上海。他化名蒋林根，在上海开了一家无线电修理公司。于是，便有了本文开头的一幕：34岁的涂作潮，因为没有老婆孩子，被米店老板怀疑。
这个问题，到底该怎么解决呢？
一般情况下，对于王牌特工的婚事，组织上都会做严密安排。多数情况下，咱们会派自己的同志，与特工们假扮成夫妻。这样一来，大家在工作中也能有个照应。
不过，这种“假夫妻”组合也有一个对同志们不利的地方：在绝大多数情况下，任务结束后，大家就会恢复到同志关系。而这时候，特工们往往错过了年轻时成家、生子的机会。
组织上考虑到涂作潮的情况很特殊：
一来，他是技术支持人员，扎根在敌后肯定不会是一天两天的事；
二来，他年纪已经不小了，组织上不忍心再耽误他结婚生子。
于是，组织上的意思是允许涂作潮自己找对象，真正地成立属于自己的小家庭。当然，涂作潮也有自己的考虑。漂泊多年，他也确实很想娶妻生子，但他的择偶标准里有这样的要求：
必须没什么文化；
必须有现成的孩子；
涂作潮之所以这样考虑，是有原因的：
首先，他认为自己年纪不小了，娶个二婚的姑娘（离异或丧偶），也算是年纪相当。
其次，如果对方有个孩子，一家三口不容易引起外界怀疑。
再次，他从事的是技术类工作，如果找个没啥文化的姑娘，自己的身份不容易被发现。
涂作潮原以为像这样的姑娘，要找起来并不容易。谁知，没过多久，房客宋巡捕还真就给他介绍了一个合适的：这个姑娘叫张小梅，是上海纱厂的一个女工。
说起来，张小梅也是个苦命的女人。早年，她跟着丈夫来到上海做工，两人还生下了一个男孩。但没过几年，丈夫就患肺结核去世了，家里的钱也治病花光了。
在那样艰难的世道里，一个无依无靠的女人，还带着个5岁的儿子，又不识几个字，要找对象显然是不易的。宋巡捕抱着试一试的态度，把张小梅介绍给了涂作潮。
谁知，两人接触后，涂作潮很快就喜欢上了张小梅，在他看来对方是一个勤快而又善良的女人。而张小梅，也认定忠厚老实的涂作潮是个好男人。
有情人终成眷属。婚后的日子，对夫妻俩来说，是无比美好的。
涂作潮每天都忙着他那些“生意”，四处秘密弄零件，组装、维修电台。而张小梅则在家里相夫教子，对于丈夫那些事，她完全不懂、也不问。平日里，邻居们遇到张小梅，总是羡慕地说：“你嫁了个好男人，对继子跟对亲儿子似的！”
邻居们说得没错，哪怕是后来有了自己的孩子，涂作潮对张小梅和前夫的儿子，也是一样疼爱。他内心对妻子唯一的“亏欠”就是：无法告诉对方自己的真实身份。
三、暴露前，木匠对妻子说出真心话
日子一天天过着，沉浸在幸福生活里的张小梅，从未想过有一天丈夫会离开自己。直到1942年秋日的一天，涂作潮匆匆从公司回到家。
他摸着三个孩子的头（俩亲生，一继子），抹着眼泪对妻子说：我要走了，你记住我的真名，我叫涂作潮（在此之前，涂作潮一直跟妻子说自己叫蒋林根）。
还没等张小梅反应过来，涂作潮又再三叮嘱她：
“如果我再也回不来了，你就去找毛泽东，他是共产党的领袖，他会管你们娘儿几个吃饭穿衣的……”
这句话，张小梅记了半辈子，至死都没忘。说完这话，涂作潮就收拾行李，把妻子送去了亲戚家。他把所有的钱，都留给了妻儿。而后，便从这个家“消失”了。
涂作潮，为何一定要走？原因很简单：他的爱徒被捕了。为了他个人以及全家的安全，组织上下了死命令：你必须转移。作为一名特工，你的安全不仅是你一个人的事，而是必须对这条线上所有的同志负责。
而涂作潮的爱徒，就是值得所有中国人记住的传奇特工：李白。谍战剧《永不消逝的电波》里的男主角李侠，就是以他为原型塑造的。
早在当年涂作潮从苏联回来，在上海电训班当老师时，年轻的李白就是他的学生。1937年，涂作潮再次到上海后，师徒俩又成了搭档。
李白是一名出色的报务员，他的妻子裘慧英是其革命伴侣，夫妻俩一起潜伏在上海。在发报方面，李白是绝对的高手。但在组装电台、维修电台方面，他显然是不如老师涂作潮的。为了让他将来能独当一面，成为全能的电讯人才，涂作潮时常抽空去教他。
晚年，涂作潮在回忆起李白时，曾这样写道：
“他业务学习很努力，大约只用了两三个月的时间，便能装配和修理电台以及制作一些零件……”
为了保证李白的发报安全，涂作潮想尽了各种办法：
电台功率原来是100瓦，只要李白一发报，附近用户家的电灯泡就会一闪一闪，很容易被日本人发现。于是，涂作潮拼了命地研究，硬生生把100瓦的要求，降到了7瓦；
普通无线电收报机太大，一旦敌人来搜查，藏都没办法藏。涂作潮就直接把收音机改装成收报机，敌人如果来查时，李白只要拔掉收报线，人家就会以为那只是一个普通的收音机。
这些技术，哪怕在当年的苏联，都是属于顶级的。这些发明，在此后的地下斗争里被推广开来，保护了我军发报员的安全。就是在涂作潮和其它外围同志们的配合下，李白才顺利在上海潜伏，并传递出了一封封绝密情报。
然而，危险还是降临了。后来日本人发明了分区停电的办法，最终锁定了李白电台的位置，他被逮捕了。在狱中，他受尽了严刑拷打。
李白的被捕，意味着涂作潮也处于极度危险的境地，他必须转移, 纵使他有千般不舍。而且，在紧急情况下，他没有能力带着全家顺利出城。
投靠亲戚的张小梅和孩子们，在此后很长一段时间，都低调地生活在上海。幸亏那家亲戚对他们不错，一家人也算是能勉强度日。那段时间的张小梅，既担心丈夫的安全，又要为孩子们的生活操心，她终始相信：只要丈夫还活着，一定会想尽办法来找她们娘几个。
张小梅，等到了。
1943年年底，风声一过去，地下党找到了张小梅。此后，她和孩子在同志们的护送下，被送到了根据地。在那里，她见到了穿着军服的丈夫。
此后的数年里，张小梅一直陪在丈夫身边，跟着他干革命。1949年上海解放，涂作潮作为军代表，接收了无线电器材公司、黄河理工仪器厂等重要工厂、公司。仅花了一个月，他就摸清了上海当地高级技术人员的情况，这些人后来都为新中国所用。到80年代，这些人里出了4个院士……
建国后的涂作潮，兢兢业业地忙碌在各个岗位上。离休后，组织没有忘记他。1981年11月，陈云副主席在接见中央特科的代表时，一见到78岁的涂作潮，便走向前，紧紧地握住了他的手。1984年12月份，涂老病逝，《人民日报》刊登讣告，高度评价了他的一生。
尾声：
作为一名红色特工，“木匠”涂作潮是成功的。他为我军诸多发报员提供的培训、技术支持，足以让他名载军史。同时，涂作潮也得到一段美好的爱情和婚姻。
关于他们这段婚姻，其子涂胜华是这样评价的：
“母亲没有文化，没有公职，也不是党员，但是她认定自己的男人是好男人，就在艰险中拉扯着三个孩子，从一而终地苦守着……”
谨以此文，纪念那位心里装着家国大义的丈夫，那位一辈子相信丈夫的妻子，以及牺牲于1949年的特工李白。
