|
老秦腔里的段子：“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头。金疙瘩银疙瘩还嫌不够，天在上地在下你娃嫑牛”坦率地说，我不喜欢这个版本。话很通俗易懂：就是讲人要知足。不过用它来配这个火出圈的B站视频《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》再合适不过了。作者却用《史密斯夫妇》中的探戈音乐。这是为什么呢？这则视频刷屏了朋友圈和微博，UP主“衣戈猜想”在视频中讲述了农村二舅的一生。但标题说明它的主要意图并不在此：它是要说教，要以二舅的人生经历、人生态度来驯服那些还在怨恨不平、在彷徨纠结的年轻人。为什么说是年轻人呢？你看文案中刻意使用的那些只在年轻人中流行的名词就明白了。
这是我的二舅，村子里曾经的天才少年；这是我的姥姥，一个每天都在跳popping（震感舞，也称为机械舞，属于街舞的一种。为什么用这么时尚的词儿呢？唯一的相似就是震颤，但老太太这样走路的姿势很酷？不，是很惨吧！请注意，这是你的姥姥！）的老太太。（“曾经”就把遗憾之意表达很充分了。“每天”让人顿生怜悯，但那个时尚词就大大地增加了喜感，消解了悲剧性，这是一种不恰当的幽默。）他们在这个老屋生活，建它的时候还没美国。（我是真不明白这跟美国有什么关联？）二舅上小学是全校第一，上了初中还是全校第一。全市通考从农村一共收上去三份试卷，其中一份就是二舅的。(这是在照应前文的“天才”二字）有一天二舅发高烧请假回家，隔壁村的医生一天在他屁股上打了四针，二舅就成了残疾。十几岁的二舅躺在床上，再也不想回到学校。老师们三次登门相劝，二舅闭着眼睛横躺在床上，一言不发，像一位断了腿的卧龙先生。（为什么要用这个比喻？因为“三次登门”？因为“卧”？说二舅聪明如诸葛亮？）（这一部分在讲二舅是怎样由天才少年变成残疾人的：四针就改变了命运，令人唏嘘）
第一年二舅拒绝下床，他不知道从哪找到了一本赤脚医生手册，疯狂地看了一年。如是几年，有一天二舅照常拄着拐来到生产队，队长告诉二舅：“以后不用来了，生产队没了。”于是二舅就开始改革开放，游走在镇上的各个村子给人做木工。有天在路上遇到了当年的那个医生，他跟二舅说，“要是在今天，我早被告倒了，得承包你一辈子。”二舅笑着骂他一句，一瘸一拐地又给人干活去了。（批评现在医患关系，他们宽容：医生主动找骂，患者一骂就泯了恩仇；而当下流行医闹、对簿公堂，对比强烈啊！）后来不知道什么手续上的原因，二舅的残疾证怎么都办不下来，他很失望，居然拄着拐辗转去了北京，他想去天安门广场的纪念堂，说要去看看他。二舅说改革开放很好，他也好，为什么呢？二舅说：“他公平。”（怀念某个人，怀念某个时代，也是一种批评：改革开放了，人们的生活水平普遍提高了，但就某些个人来说，就未必了。相关的人难免会怀念那让他生活得相对安定的人或时代。）很快二舅的兜里就没剩几个钱了，他的一个堂弟在北京当兵，二舅作为军人家属住进了部队，没想到居然混得风生水起。因为二舅不爱搭讪交际，只爱干活，他不知道从哪借到了木工工具，在那个部队条件还很艰苦的年代，给士兵们默默地做了很多的柜子和桌子。哪个士兵会不喜欢这样的homie（为什么要用个英语单词呢？其意类似伙计，哥们，老铁。开始走红网络是因为选秀节目《中国有嘻哈》的热播，它在节目中出现在比较多的歌词中，慢慢地就为大众所熟悉，流行了起来。）呢？有一天二舅的堂弟去澡堂，看见一个老头和二舅正坐在一块泡澡，二舅的堂弟吓得一句话都说不出来，因为那个老头是他只见过几次的一位首长，此刻正蹲在池子里给二舅搓背。后来二舅回到村里，大家都问北京怎么样，二舅说：“北京人搓背搓得很好。”（这一部分在写二舅的是如何站立起来的。最初的不接受、迷茫、勉力面对，而后在变革的历史大背景下艰难求生。记叙去北京可以理解，写在部队中的经历种种，意欲何为？是不是有些飘忽？但如果理解为：即使作为家属很受军人朋友欢迎，即使有首长给你搓背，但你的主要诉求——办残疾证还是难以得到满足，它们之间就有关联了。从写作角度说，这一部分中几次对话都写得很好：简洁、平静中藏有深情。）
到了两个妹妹出嫁的年纪，二舅心里很不舍，二舅有自己的表达。大姨和我妈结婚时的所有家具，每一张图纸，每一块木板，每一块玻璃，每一根装饰条，每一个螺丝，每一遍漆，都是二舅一个人完成的。你能想象在80年代，一个山村的女孩子结婚的时候，能拥有这样的一套家具是多么梦幻的事情吗？姥姥家这么穷，妹妹出嫁有这么一套家具，婆家也会高看一眼，也许就会更好地待自己的妹妹。你可能说我在吹牛，因为这是“上海牌”的家具。但你忘了这是我的二舅，二舅总有办法，什么牌子他都能给你贴上，你还要什么牌子？他还有天津牌、北京牌、香港牌，超豪华ok？（这个小故事在说二舅很能干，对两个妹妹的感情也很深厚，表达方式的也很纯朴，礼物却很尊贵）再后来年轻的二舅领养了刚出生的宁宁，二舅拼命地在周边做工赚钱，大部分时间都把宁宁寄养在了大姨家里，很少陪伴她。宁宁小时候经常被人在背后议论不懂礼貌，一个被抛弃了两次的小孩，对这个世界还能有什么礼貌呢？（留守儿童的问题是能刺中很多人的敏感穴位的）十年前宁宁和男朋友结婚了，20万出头的县城房子，二舅出了十几万，真不敢想象他是怎么攒下来的。二舅掏光了半辈子积蓄给宁宁买了房子，却开心得要死，这就是中国式的家长，中国式的可敬又可怜的家长，卑微地伟大着。（做什么样的家长无疑是一个有高关注度的话题）二舅在30岁出头的时候，迎来了说媒的高峰期，但二舅跟我说，他一直觉得他这辈子只能顾得住自己，顾不住别人了，所以从来没有动过这方面的心思。二舅说谎了，当时有一个隔壁村的女人，有老公还有两个孩子。这到底算怎么一回事呢？既不是今日时兴的仙人跳，也不是那个年月的拉帮套。那时候爱情来过没有呢？几十年过去了，故人故事无疾而终，到现在什么也没剩下，只剩了一笔烂账，烂在了二舅一个人的心里。流了血，又长了痂，不能撕，一撕就会带下皮肉。 （这个小故事在讲二舅的爱情：无奈而悲惨）
就这样又过去了三十年，乏善可陈。是的，普通人的生活就是这样，普通到不快进一万倍都没法看的。（金句之一）转眼姥姥已经八十八岁了。但是姥姥现在的生活已经不能自理，也不是很想活了，有一次甚至已经把绳子挂到了门框上。中国人老说“生老病死”，生死之间何苦还要再隔上个“老病”呢？这可不是上天的不仁，而是怜悯。不然我们每个人都在七八十岁，却还康健力壮之年去世，那对这个世界该有多么的留恋呢？那不是更加的痛苦吗？从这个意义上来讲，“老病”是“生死”之间的必要演习。（忍不住要讨论生死与疾病的关系：通透而有哲理。金句之二制造成功，但是不是有些画蛇添足了呢？其实只需老老实实讲好二舅的故事即可）所以在几年前二舅出门的时候，就开始把姥姥放到车上。去别人家做木工活的时候，就把姥姥放到身边的小板凳上。66岁老汉随身携带88岁老母，这个6688组合简直是酷得要死。（真的很酷吗？不是悲惨？）这几年二舅木工活也不做了，全职照顾姥姥。早上给姥姥洗脸，晚上给姥姥洗脚，下午逼姥姥锻炼。姥姥每走二十步就得坐下歇十秒，二舅每走二十步就会落后姥姥三米，赶上这三米正好需要十秒，接着走。（像不像《散步》？互相体贴，相互关照，相濡以沫）这么默契的走位配合，我上一次见到还是在乔丹和皮蓬身上。乔丹喜欢给皮蓬送超跑，二舅喜欢给姥姥拽面条，再浇上点西红柿炒鸡蛋。嗯，好吃的。（二舅与姥姥，乔丹与皮蓬，看上去风马牛不相及，走位准确是它们的唯一联结点。但情感上匹配吗？）二舅从小对宁宁没有什么教育可言，今天的宁宁却成为了村里最孝顺的孩子。可见让小孩将来孝顺自己的最好方法，就是默默地孝顺自己的父母。小孩是小，不是瞎。（这是在反思教育）（这部分在讲二舅的感情生活：温暖，无论是姐妹还是子女与父母。感情生活却传奇而又无奈。传奇在与一个有夫之妇有感情，无奈在有情人终不能眷属：都是生活的无可奈何）
其实很难把二舅定义为一个木匠。我在家这三天的时间里，他给村里人修好了一个插线板、一个燃气灶、一盏床头灯、一辆玩具车、一个镢头、一个洗衣机、一个水龙头。听见锣声和鞭炮声了吗？不是村里有人结婚，而是年轻人都走了之后，野猪回来了，吓唬野猪呢。（空心化的农村值得关注）村里人都开玩笑叫他歪子，但我们每个人都很清楚，我们爱这个歪子，我们离不开这个歪子。
（这一部分在说二舅多才多艺、一专多能，他不仅顾住了自己，还顾住全村）
1977年恢复高考的时候，二舅正是十八九岁。如果不是当年发烧后的那四针，二舅可能已经考上了大学，成为了一名工程师。我问二舅有没有这么想过，他说从来没有。这样的心态让二舅成为了村里第二快乐的人。第一快乐的人是刚刚，我们村的“树先生”。所以你看，这个世界上第一快乐的人是不需要对别人负责的人，第二快乐的人就是从不回头看的人。遗憾谁没有呢？人往往都是快死的时候才发现，人生最大的遗憾就是一直在遗憾过去的遗憾。遗憾在电影里是主角崛起的前戏，在生活里是让人沉沦的毒药。（金句之三，其实，这两段都可以删除）我北漂九年，也曾有幸相识过几位人中龙风，反倒是从二舅这里让我看到了我们这个民族身上所有的平凡、美好与强悍。（这是作者在刻意拔高：平凡没问题，美好也没问题，在与强悍的生活的对弈中人们什么地方表现出了强悍？二舅不是在勉力支撑吗？）都说人生最重要的，不是胡一把好牌，而是打好一把烂牌。（这应该是本文的主旨）二舅这把烂牌打得是真好，他在挣扎与困难中表现出来的庄敬自强，令我心生敬意。（它有一个假定：大多数的人生注定抓不到一付好牌，只能尽力把一把烂牌打得更好一些。）我四肢健全，上过大学，又生在一个充满机遇的时代，我理应度过一个比二舅更为饱满的人生。（这里是在点题）今天二舅还在走着自己的人生路，这条长长的路最终会通往何处呢？二舅的床下有一个几十年前的笔记本，笔记本的第一页是他摘抄的一句话：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。（引用毛主席的话意图何在？说明二舅有理念？说明二舅的人生实践了这一理论？抑或还是有那么一点点无可奈何与勉强呢？这条人生路最后通向的一定是胜利吗？未必。）这一部分在对二舅的人生进行总结，对“我”自己的人生进行反思。二舅不遗憾、不纠结，只是努力面对，平静对待，尽力争到一个好一点儿的结果的这种人生态度对“我”是一种很好的教育。什么结论？人需要活得“庄敬自强”，面对苦难人生要积极面对，努力打好烂牌。
作者对自己的作品有准确的判断与评价：该视频点击量高，那是因为二舅活得好，不是因为我写得好。觉得没有办法与余华的《活着》相提并论。我也觉得是如此。但它仍然是用了心的：“一不小心，拿着一把榔头，掘到一个矿。一个矿就是时代转型这个大背景下，其实大家心里面一直有一种东西，没有被表达，甚至没有被宣泄出来。然后极其侥幸的，正好让我做出来了这么一个东西。其实在我背后，甚至可能是上亿人的一个内心一直在隐忍的一种情感。正好让我碰上了”“每次感觉大家要哭了，我非把这个'梗’，抛出一个梗我非给你破了。就不让你哭出来。因为我不想到最后弄得悲悲戚戚的，哭作一团，那是干嘛啊？这种克制来自汪曾祺，但那种调侃、那种混不吝，那种故意解构的东西可能来源于比如王小波、比如说王朔，可能甚至还有一点点这个冯唐的东西。”他解释为什么要配一个《史密斯夫妇》中的那个探戈音乐：觉得这很好玩。简练、金句式的语言是作者总结出来的吸引眼球小技巧。
第一、尽管作者表明他不想说教，但全文要讲道理，要给人们灌鸡汤的意图是很明确的。二舅的故事，只是一个很好的载体而已。第二、作者那种刻意的平静叙述、若无其事的表达（肖培东老师语）、故作的流行时尚，大大消解了它的悲悯。当然作者的本意就不在此。“激励学生”，这是作者对二舅说的托辞。他后来在接受采访说“无意中掘到一个矿”，说明作者还是有其他目的的。第三、二舅的苦难和坚韧让人感动。我们不得不正视这客观存在的悲剧性。是什么原因造就的？我们真的需要吗？有没有办法排除？该由什么人来承担责任？第四、写作目的模糊：鼓励我们学习二舅的什么？安分守己？随遇而安？逆来顺受？其实是平静对待。“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头。走一步退一步等于没走，一头驴两头牛都是牲口”我要庆幸我没有这个一个悲情的二舅，我要庆幸我没有生活在那样一名庸医的四针就能害你一辈子的年代。我不仅希望他顺利地办上残疾症，最好身体还是康健的。不仅希望他多才多艺，能当上工程师，还能娶上黄花大姑娘来当我的二舅母！最好也有一个面能难得见得上的大领导给他搓搓背！就像乾隆给刘罗锅搓一样。
|
