|
很早就知道了苏童，只知道是个知名作家，电影《大红灯笼高高挂》改编自他的小说《妻妾成群》，我没读过。
我仔细读过他的《黄雀记》，这部小说获得过茅盾文学奖。
《我的帝王生涯》，我看的电子书，属于那种数字化后还没好好校对的文本文件版本。开始读的时候，我一度纳闷，这是不是冒充苏童名字写的网络小说，怎么看上去有点虚幻离奇的意味在里面，搜索了一下，确实是苏童写的。不排除网络小说到处抄文字或写法的套路，网络写手毁人不倦。
《我的帝王生涯》是苏童糅合写实手法和现代的技巧创作的历史小说。也是苏童发挥创造性的想象，随意搭建的宫廷，按自己的配方勾兑的历史故事。年代朝代人物都是虚无的，故事却讲的真实可信。作品通篇采用第一人称的叙述，讲述的是一个名叫端白的懵懂无知的王子，在老太后权力欲望的操纵下成了燮国的傀儡国王，虽对臣民拥有生杀大权，却时时生活在恐惧和焦虑中，他是他的祖母和母亲利用的政治工具，他想反抗却无能为力。一个不该作皇帝的人，一个没有做皇帝的野心，也没有能力做好皇帝的人当了皇上，后来，他在兄长回师夺位后被贬为庶民，流落民间，在流亡期间，他迷上了杂耍班子的走索，然后惊奇的发现自己在走索方面的天赋，成了震惊时代的“走索王”，在率领戏班子回京城表演的的途中，遭遇战乱，他曾经的帝国和他所有的亲人都死于非命，最终归隐山林。整篇小说充满了挽歌式的感伤气息。《我的帝王生涯》小说不算很长，189页，故事很吸引人。苏童的叙事和描写读起来非常流畅，文字的牵引让人一直停不下来，一口气看完了。他的文字刻着抹不掉的江南梅雨的气质，潮湿而阴冷，就像这个正月十四的雨水，淅淅沥沥，潮冷而有点阴郁。
看这个小说的时候，一直是灰色的感觉，看不到一丝阳光，也看不到一丝笑容，仅有的几个妃嫔的笑，还是那种不怀好意的。一种孤独、压抑、恐惧、反叛、逃离的感觉在里面。我看的时候，估计脸上的表情也好不到哪里去，怪不得老婆说我看东西老皱着个眉头。
苏童自己说：我希望我渗入了中国的几千年历史，希望自己是古代街肆茶馆中的一位老迈茶客，大千世界、芸芸众生、岁月流逝尽收眼底。我喜欢古代，喜欢宫廷、嫔妃和笙箫弦乐，我喜欢民间艺人浪迹江湖的生活，喜欢苦难和欢乐的交融，赞叹人生的动荡和起伏，我觉得最完美的人生莫过于水与火、毒与蜜的有机统一。这个想法也许显得幼稚而无理，但它确实是《我的帝王生涯》最初的动因。我说过我依赖梦想写作或者生活，而《我的帝王生涯》则是一个梦想中的梦想了。小说的故事是虚构的，事情却是真实的。听谢涛讲历史，从秦汉一直听到了南北朝北魏和南宋对峙的阶段，历史就是现在，历史不变，人性不变。小说中的人物之间的冲突、权力的争夺、冷宫的残酷、老百姓的流离失所、国与国之间的战争；大人物的呼风唤雨、草菅人命、争权夺利，小人物的困顿生活、麻木不仁、逼良为娼、卖儿鬻女、农民起义......活生生的历史现场。
看小说的时候，思维惯性，老预期或者是盼望端白做出一些改变来，但偏偏不是，事情并不是顺着大团圆那种调子走的，可能这就是真实的现状吧。文中的温情之刻是有的。端白遇上那个学习鸟儿飞翔的姑娘；燕郎的不离不弃，衷而护主；玉锁的天真烂漫，端白求来五十两银子给她买来，进入杂技班之后度过的那些美好日子。
端白心中的美好如那个喜欢像鸟一样飞翔的品州女孩蕙妃，却最后流落青楼，其实她注定是悲剧的，不论是青灯古殿还是卖笑勾栏。同样的还有燕郎和和玉锁。一个是阉竖一个算是弃儿，燕郎少年入宫却像一个女孩一样柔弱，他和端白之间总有种说不清的感觉，说是狎妮之风却又不像，这或许是苏童留给读者填空的地方。玉锁是个天真烂漫可爱的女孩，却被父母借机甩掉，或许死亡才是留住美好的最好方式，在最美好的年代毁掉她，一如最美丽的爱情。最后的苦竹寺是最终的平静，端白什么也不是，不是燮王，也不是走索王，他是自己，人终于归于自我。觉空的《论语》的象征——有时觉得他包括世间万物有时又一无所获——这都是一种平衡。小说是作家的一种情感表达，这部小说更深刻的地方，我也看不出来。我就像是个看热闹的，但还是努力尽力去读懂点什么。
|
