中文到底有多美？这是我听过最好的答案。

中文到底有多美？

我们站在山海之间，

不说山之高，海之大，

而说翠微耸入纤凝，

说灵泽沉于沧渊。

翠微是山，纤凝是云，

雨称灵泽，海叫沧渊。

 

除此之外，

太阳又叫做扶光，

月亮又称为望舒，

星星是北辰，天空是碧落。

这世间，所有目之所及，

耳之所闻，心之所向，

皆有个诗意的名字。

 

这名字，

一笔一划，皆有出处，

诗意却不酸腐，

浪漫而有内涵。

 

01

有一种风雅，叫万物雅称

 

古人对万物的雅称，

是读了多少遍，

仍会被惊艳的美。

 

扶光、望舒、北辰，

翠微、沧渊、纤凝

……

这些名字，不是表象的美，

每当被人唤起，

在口齿之间溢出的，

还有那万物的轮廓与风姿。

 

扶光，扶光而起，

照亮整个人间，

这样的事物，非太阳莫属。

谢庄《月赋》云：

“擅扶光于东沼，嗣若英于西冥。”

 

纤凝，纤尘聚拢，凝结成云，

云的轻巧，云的形状，

被二字诠释的极为准确，

又颇具诗情。

秦观《鹊桥仙》中写：

“纤云弄巧，飞星传恨，

银汉迢迢暗度。”

 

我们不称茶为茶，

因为饮过一盏香茗后，

不能入睡，

故称茶为不夜侯。

西晋《博物志》记载：

“饮真茶，令人少眠，

故茶美称不夜侯，美其功也。”

 

也不叫酒为酒，

因为饮之可忘忧，

一壶浊酒，悲欢尽忘，

故称酒为忘忧君。

 

陶渊明写过：

“泛此忘忧物，远我遗世情。”

苏东坡亦附和：

“我醉歌时君和，醉倒须君扶我，

惟酒可忘忧。”

 

世间的美有千万种，

有些美，如花瓶，

是虚有其表的浮华，

碰一下就幻灭成尘。

有些美，是自内而外的风雅，

是越品越有味的妙不可言。

 

中国人对万物的雅称，

便是这第二种美。

美得风雅，美得高级，

美得有滋有味，

美得妙趣横生。

 

02

有一种浪漫，叫古今联动

 

最近几年，

越来越多的神话，

变成了现实。

 

嫦娥奔月，

曾是一个美丽的故事，

如今是一个伟大的工程

——中国探月工程。

 

与嫦娥相伴而行的玉兔，

也从未被遗忘

——月球车。

 

天宫，又叫做紫微宫，

是神话里，天帝的居所，

如今它还有另一个名字，

叫做——中国载人空间站。

 

两千多年前，

屈原洋洋洒洒，

书下173个问题，

名为《问天》。

 

两千多年后，

我们也有无数的“问”，

为了解答这些问题，

我们踏上了“天问”征途

——中国行星探测任务。

 

北斗、鸿雁、悟空、祝融

……

这些源于神话的名字，

一个又一个，成了现实。

 

对于万物的雅称，

我们延续古人的浪漫。

对于科技的命名，

我们成全古人的向往。

 

如果没有中文，

我们的月球车、航天器，

会是一串难记又拗口的字母。

如果没有中文，

我们的空间站，探测器，

会是冷冰冰的科技产物。

如果没有中文，

我们对航天的向往，

可能依旧迫切，

却少了很多浪漫与情怀。

 

中文的意义，或许就在于此。

它能将极致逻辑的理科，

与无限深情的文科，

融为一体，汇成流川。

 

浪漫是个极为抽象的词，

而当它遇上中国人，

便从此具象起来。

 

不再是不知所云的罗曼蒂克，

而是抬头仰望的星河，

是不曾停歇的征程，

是古问今答，是古可释今，

中国人的浪漫，永远不会过时。

 

03

有一种美，叫做中文之美

 

中文之美，美在形，

美在意，美在情。

 

因为是象形文字，

每个字最初，都是一幅画。

经过多年的修改变形，

成为了如今的方块字。

 

东坡曾称赞王维：

“诗中有画，画中有诗。”

而对于方块字来说，

则可换成：字中有画，画中有字。

此谓中文之形美。

 

在红楼梦中，黛玉的潇湘馆内，

有一个窗纱，是淡淡的青色，

又透着淡淡的蓝色，

还有几分玉白色，

这样繁琐的表达，

都不如一句中文词汇

——天青色。

 

那窗纱的轻薄如蝉翼，

强光透过去，

就变成了烟雾色。

翻译成英文的话，

可能会叫做：

北欧风简约遮光白纱窗帘。

而在中文里，它的名字叫

——软烟罗。

三字两词，便将风物诠释，

既不繁琐，又能达意，

言有尽而意无穷，

意虽尽而韵长宏。

此为中文之意美。

 

借文字以传情，

任何一个国家的文字，

都比不上中文——

 

我们相思不说相思，

说天上的月亮，说南方的红豆；

也不说难过和失落，

说梧桐和细雨，晨雾和蝉鸣；

不说倾慕和春心，

说南风和西洲，山木和芷兰；

不说期约未至的孤独，

说闲敲棋子落灯花。

 

中文的美，

是将抽象的深情，

具体成眼前的风物。

又将具体的存在，

虚化朦胧，成为传情的信物。

此谓之，中文之情美。

 

中文到底有多美？

似乎没有人能回答这个问题。

 

可是，如果你不是中国人，

不知思念至极可说断肠，

不知愁绪如江水东流不尽，

不知何为漫卷诗书喜欲狂，

也不知因何十年生死两茫茫，

那是何等的遗憾与落寞。

 

如此反思，中文有多美，

好像就有了答案。

中文的美，

是良辰美景的锦上添花，

是风月无边的拓印描摹，

是千年的生活仪式感，