|
我坦白，我蹭热点了。 这几天，别人的二舅火了，一些人在被治愈，一些人在激辩。 苦难的前面是什么，后头又是什么，的确是个问题。但单纯看他二舅这个人，还是让人充满敬意。 苦难不值得被歌颂，但人可以。 我不由自主地就想到自己的二舅，那个远比他二舅更跌宕、更传奇、更苦难又更挺拔的一个人。 他被频频伤害，却又倔强地梗着脖子；他追求伟大，却被视作尘埃。 认识我的人都知道，我曾写过很多关于他的文字。 他是矗在我眼前的高山，又是历史的深壑。
2008年春节二舅在深圳 二舅这本书 卷子 二舅这本书太重，太厚，我只能翻开几页，记一些他漫长岁月的零头。 二舅出生在1927年，今年95岁。 他身上几乎没几根骨头是完整的，最早的破损与断裂应该来自上世纪三、四十年代的硝烟纷飞。 在他十二三岁还是一名小小少年的时候，就已经是战士了。 1940年、41年的样子，他是射阳很有名的儿童团长，带领一帮同龄孩子站岗、放哨、打游击、送情报、逃扫荡、搞宣传工作，他腰上时常系着一颗手榴弹。里下河平原是块多难的土地，那里的黑土地和芦苇荡里有太多的故事，抗战胜利前后尤其复杂。有些人一会儿是共产党，一会儿是国民党，二舅险些被后者镇压，又险些被前者抓捕，当时只要有一位生杀权在手的干部就能决定一切。 二舅带着腿上被日本人刺的一刀，后来进了乡公所任宣传干事，大舅是组织干事。抗战胜利后，大舅一门心思做他的教书先生去了，而二舅选择了入伍。 1947年二舅正式成为华野12纵队的一员。 然后便走进了枪林弹雨血雨腥风的战场。历经济南战役、淮海战役、渡江战役、上海战役……每一次都是死里逃生，他的听力也在这些连绵的炮火中逐渐下降，最后近乎于零。二舅是第一批渡江南下进入南京总统府的，他还记得挥舞旗帜时的兴奋。前些年，他被邀请去渡江战役纪念馆，一说起来还是激动不已，那是他生的意义。 1949年，二舅从南京打到上海。上海解放，他作为三野30军的一员，又参加了环境极其险恶的新区开辟工作，当时武装匪特勾结，暴动暗杀不断，台风又破堤淹得一片汪洋……他的命捡回了一次又一次。 上海战役结束后，二舅从陆军第三十军政治部调到华东海军政治部。 1951年8月他又奉命到舟山基地随海军温台大队在东海前沿朱家尖、中街山列岛等地执行清剿海匪，以及对台策反工作去了。 革命终于胜利了，英姿飒爽的、冲锋陷阵的二舅也应该到了享用胜利果实的时候了。当时许多南下干部脱下军装，真也就成了地方一官，在金陵的悠悠古韵里、秦淮的涓涓秀水里、黄浦江的哗哗涛声里，开始了美好的新生活。 但是二舅不。他在枪炮里走，在懵懂的人事里走，在纷繁的天地里走，走来走去还是赤子一个。 他觉得天下太平了，就应该读书学知识搞建设了。只是没想到，人生最惨痛的一笔在黢黑幽暗处等着他。 1953年二舅转业，他当时拒绝去政府机关，强烈要求读书，刚好中国科学院上海分院要调一批经过战争考验、有一定文化的年轻助手，二舅即被分配到中国科学院上海冶金研究所当学员，师从吴自良老师。教授见他白天黑夜都在实验室读书做试验，从不参加周末晚会，认为这个年轻人好学求上进，就推荐他进了上海交大进修学习。 二舅是用打仗的劲头来学习的，他以军人的激情、豪迈和知识分子的睿智、务实，开始了他的和平岁月的建设之梦。在那儿，他娶了漂亮的妻，生了可爱的儿。 可是美满日子刚刚开始，就风云突变了。科学的春天没有到来，人生的寒冬突然降临。 1957年，就在他快毕业拿到文凭的时候，在他的儿子不满两周岁的时候，他被打倒了，作为右派反革命，被送进了上海提篮桥监狱。 据说右派是有指标分配的。新中国刚刚成立的研究所，能有多少历史悠久的问题？排来排去，二舅就被排进去了。后来才知道，当年领导是心有觊觎，早就心怀叵测了，是反右给了他一个天赐良机（文革中有多少这样的个人恩怨借运动来抒发的呢？运动总会给别有用心者搭建平台）。 二舅就这样被莫名其妙打倒了，——除了时代，或许也和他耿直的性格有关吧。 二舅来深圳小住时说起这段陈年旧事。他提到当初大鸣大放时，他是如何忍住坚持不说的。后来被一人连续跟踪，紧逼劝说，最后不得已鸣放了几句，然后瞬间成为右派。平反后二舅去找当初那个紧逼他的人，那人大哭，言右派早已在党委会上内定，他只是执行而已，然后声泪俱下诉说自己母亲和弟弟又是如何在运动中被迫自尽的，理由更为奇葩，——你丈夫是共产党员，在“四一二”大革命中被国民党杀害；你同为共产党员，为何独存？可见你是个叛徒。 其中的荒诞，历史也无法解答。 后来二舅从提篮桥监狱被转到安徽白湖监狱，直到1979年平反，80年出狱。 在这期间，他相恋7年、新婚3年的妻子被迫改嫁他人；尚未记事的儿子成了别人家的儿郎，从此消失在茫茫人海。 “提篮诀别痛悠悠，海誓山盟一笔钩；血染别绪撕心碎，泪淋离情逐梦流。消却前缘斯地日，重逢骨肉难知秋（噬骨寒流左漩疾——这是他没敢讲出来的），怜妻爱子难到头！”这是当时二舅给爱妻的诀别词，他痛入骨髓，撕肝裂肺。 但时间从未停滞，生命也是。 1959年，苏联停供中国急需的镍鉻，二舅在提篮桥监狱研制成功 “铅—铁氧体无镍磁性材料”，获大奖。 与此同时，他在空闲时间帮助狱友学文化，花了两年时间，教完一狱友《技工数学》上下册；花四年时间教完一监管人员中学数学和大学的微积分。 1973年在白湖监狱，二舅参加技术革新小组，建议用“臭氧送风”和“二次风”的办法，改善环境污染。他绘制出“臭氧发生器”草图，焖火炉的“黑龙”在试用“二次风”三天后，被降伏。…… 二舅跟我说这些的时候，充满了骄傲。他说，有人认为他在监狱里搞研究是一种很羞耻的事情，但是他不认为，他觉得能在任何环境下不放弃自己想做的事情，并做出成绩，这是一种荣耀。 他在监狱做研究一事，很是冲击我的认知和思维，尤其是他仰着头叙说的神态，这让一段悲情历史刹时转化成了豪情历史，让我一边心酸，一边仰望。 1979年二舅平反。出来时，他回了趟上海，物是人非，岁月不堪。他决定不再和历史纠缠，决定放弃上海而留在羁困了他近三十年的安徽。 1980年，二舅以技术人员的身份被安徽省劳动厅留用，从事特种承压设备的安全技术监督和研究工作。由研究冶金材料到研究压力容器，二舅似乎从没去抱怨过历史，在伤痕文学流行的时候，二舅正在闷头搞研究。 他对手中掌握的一些特种设备安全资料进行分析、整理，并写成学术论文，到1993年已在《中国锅炉压力容器安全》等刊物上发表了学术论文20余篇。 他说人总是要做点什么有用的事，历史不可追，时间可追。 唯一牵挂的就是前妻和儿子。二舅费尽周折，托人又托人，终于找到他们的信息，兴致勃勃赶到上海。不久妻子就突遇车祸，从他的世界彻底消失，天不开眼人奈何。 儿子从襁褓时分别，到已是三十出头的大小伙子，时空及信息的阻隔，让这个年轻人除了血管里流淌着二舅的血之外，似乎和这个佝偻的老头没有任何关联。几次见面都沟通不畅，父子的人生观也发生了龃龉。孤独、刚硬惯了的二舅根本不知道如何跟陌生的儿子、新时代的年轻人去交流。加上母亲离世的错误归因，见过几次后，儿子狠心断了联系，从此在二舅的世界里消失得无影无踪。 再后来，现在的二舅妈走进了二舅的生活。这位瘦弱的女子看见报上一篇二舅的文章，千里迢迢追寻而来，开启了二舅冰冻已久的心。 我二十岁时才第一次见到二舅，他给我买了条蓝色的连衣裙，嘱咐我毕业一定要找个实在的事，别沾政治。以后有孩子就是学剃头、学修脚，也别沾政治。 1992年二舅离休。他每天读报，学英语，写东西，还说要出去看看。 我跟二舅真正熟悉，是二十世纪后，他老了，经不起黄淮冬天的冷，到我这儿来过冬。 那时，他已年届八十，他反复跟我说要找儿子，并把他写的一篇篇东西给我看，每一篇都催人心肝。 2008年，他和二舅妈再次来到深圳。他跟我说要写自传，他给自己罗列的内容竟然全是那些科研项目，他把自己抛头颅洒热血出生入死的功绩全隐没了，和革命相比，好像他更爱科研。 但这和他关心政治又似乎并不矛盾，八十岁之后，他的回忆与关切中，总还是有战场的影子。 在我这里小住时，每天出去买环球时报、参考消息等，他对晚报上的那些柴米油盐、家长里短基本没有兴趣，他关心国家大事、台海局势、国际风云。他喜欢看《炎黄春秋》，每天必看《海峡两岸》，对复杂的台湾局势了然于心。我都不知道，他那老脑袋瓜里，怎么能装得下那么多盘根错节的历史与政治风云。那段时间，他特别爱谈东海舰队的往事，那是他的光荣与委屈。 他一直宣称要远离政治，逃离政治，可是政治已经渗透进他的血液。 二舅在合肥最核心的区域有套房，晚年时他曾经跟我说，死后要把房子作为党费交出去，以证明他对党一片忠心，证明以前整他是错误的。——没想到，后来这个房子竟开启了二舅晚年另一则痛苦的故事。 2009年，二舅妈的帕金森症已经很严重，二舅在广州做右肾癌根治性切除手术，那年他已82岁。 渐进老迈，无儿无女，病魔缠身。想见儿子一面的渴望更加强烈。他一遍遍地说，我一遍遍地听。我以为想当然可以实现的事情，却到今日仍是无奈。 他回到老家射阳，把自己的墓买在了外婆旁边，并提前刻好了墓碑。 2015年之后，他已不便出行，便在合肥找了个保姆，我每年寒暑假去看他。 不记得什么时候开始他患了阿尔兹海默症，渐渐变得有点糊涂，只记得从前的事了。一坐下来，便是没完没了地说打仗的事。 2017年春节他还能顺利喊出我的名字，2019年他已经不太知道我是谁。 保姆成为了他们生活的主角与主宰。在若干个颠颠倒倒中，二舅房本上的名字变成了保姆的儿子。表妹气不过，和保姆进入了漫长的拉锯诉讼中。 诉讼结束后，二舅妈家那边的孩子又和保姆大战了一场，甚至惊动了媒体和警察，说是把老人从保姆手中抢回了广州。 被历史揉捏了一辈子的二舅，又被现实揉捏了一回。——他完全不懂今天这个世界，他是我见过的唯一没有一丁点物欲的人，所以被物欲横流的世道又狠狠地捅了一刀。 去年春天，二舅妈过世，二舅住院。在两位老人最后是回哪里落叶归根的问题上，两边又出现了不同意见，陷入了拉扯中。 我站在外面，无言以说。无儿无女的悲惨，非亲历不得知。 没想到二舅的苦难，在人生落幕前，还不得停歇。几经生死，饱经沧桑，大难不死，却未能修得后福。 好在他已经不知、不觉了。 2021年5月9日，我在医院见他，帮他剪指甲。他已瘦成了竿，完全不知道我是谁，却还在一个劲地说着打仗的事。 他已不会清晰地去回忆那些有声和无声、有形和无形的枪林弹雨。他的慈悲与刚强，都化作了时代的一抹风散去。一个赤胆忠心的战士，一个认真严谨的学者，一个彻头彻尾的好人，生活却没给予他应有的回馈。 他没有儿女，所以把我们都看成了他的儿女，他以前喜欢亲我的额头，喊我“娟子”，那个时候他柔软得如同三月花四月雨。 他曾跟我说，年少时好想当个伟大的人啊，可是一生就这么过去了。 这个世界谁曾经靠近他、谁曾经花工夫去靠近他了呢？ 其实我也没有。 |
|
|
