|
点击上面蓝字“望安山文学”，关注我们，谢谢！  陪 护 文/任晓英 母亲又一次住院了。半年多的时间，这已经是第三次了。 上班时，哥打来电话说“母亲身体越来越不好”，我便慌了，脑子里全是最坏的猜测。匆匆安排好手头工作，饭都没顾上吃，就又一次着急忙慌地赶回家。 早晨，刚出门就开始下雨了，风吹过，依然没感觉到一丝的清凉。一路用轮椅推母亲到医院，看医生，排队做CT、B超及各种检查，直到下午两点时才办好住院手续送母亲进病房，幸亏有嫂子、瑶儿和小姜一起。许是因为紧张，抬手捋头发时才发现雨水、汗水混在一起打湿了发丝。 护士站，入院前的例行检查，血压、体温、脉搏……随之医生来病房，我怀着一种无比虔诚的心绪一一告诉大夫母亲的病因，高血压、心脏病、胃切除手术、腰椎成形术、脑梗，现在最主要的是行动不便，生怕漏了哪一项而影响医生的诊断与用药。医生详细询问并查看之后，我跟着走出病房，医生看我一脸担心，告诉我：“所有的检查结果显示，问题不算太严重，都属于老年人身体机能退化性疾病，先用药观察一周。”并叮嘱我注意事项。直到药液一滴滴流进母亲的身体时，我一颗揪着的心才算放了下来。 病房里除母亲之外，还住了三个高龄老人，除一个是手术后期治疗之外，其余三个（包括母亲）都属于老年病，我看了他们的治疗方案、用药基本一样。看到被病痛折磨的几位老人，心里触动很大，人食五谷生百病，再正常不过了，然而放在别人身上与放在亲人身上完全是不一样的感受：焦灼、心疼、无助，更多的则是慌乱。 由于母亲腿脚不便，需二十四小时陪护，这于我而言，已经适应并习惯了。“蓬头垢面”地穿梭在医院的病房、食堂，闻着那一股刺鼻的消毒水味，忍着口罩带来的憋闷，就是希望那些流进母亲身体的药物能创造奇迹，能减少一些病痛带来的折磨，也减少我们兄弟姊妹的担心与不安。 母亲邻床是一个八十四岁的老人，老伴八十岁，两个人相互陪伴。老太太告诉我，她两条腿都是做过手术的，恢复得很好，她日常不仅打牌、买菜、做饭，还照顾老伴和孙子。她在陪护老伴之余，还不时安慰母亲：调整心态，配合治疗。目睹两位花甲老人相互搀扶、照顾的情景，心底里有太多的感慨与感动：婚姻的终极，不就是这样的白首相伴吗！ 人说老小老小，母亲的思维愈来愈像个孩子，只要我出门，她就问你又要去干啥；饭你若不喂，她就吃得很少，甚至衣服的钮扣都需帮忙才能扣好。不让做的事她偏要做，输液体的那只手总是显得无处安放，一遍遍告诉她手不能动，你一回头，她那只手就又乱动，无奈，我只好坐旁边拉着她的手，看她满脸的不情愿。大夫让多练习走路，怕腿部肌肉萎缩，母亲以走不动为由就是不愿意下床。我好说歹说哄着下床，搀扶着才走几步，她便紧紧地抓着我，说不能走也不愿意走了。尽管母亲身体瘦小，我用尽全力还是抱不动，费了很大劲才又挪回床上。瞬间各种情绪涌上心头，一生个性要强的母亲，如今被病痛折磨得骨瘦如柴。作为女儿，此时的我无助到了极点，躲开母亲的视线，一个人站在病房外的走廊上抑制不住一脸的泪水无声地滑落…… 下午输完液体，带母亲下楼，遵医嘱做一些简单的运动，院子里空气比病房要好。看到那些腿脚不便做康复训练的病人，母亲满脸的悲悯，这个可怜，那个恓惶。我告诉她：“要听医生话，好好锻炼走路，配合医生治疗，才会好起来。”有时就想，如果可以，就让我替母亲分担一些。 每一次来医院，看到的都是各种拥挤排队的场景，让人瞬间就感觉胸闷、压抑，有一种想要赶快逃离的想法，这里是多少人无数次想要逃走却又不得不来的地方。 医院陪护的日子，最难熬的是晚上。窄小的病床，我斜靠在床尾，小心翼翼地蜷缩在母亲身边，虽然很累，却无法入睡。四个病人加上两个陪护，且不说这还是我们这一个病房，十多间病房似乎都住满了病人，病房的门是敞开的，过道上来来回回一直有人，脚步声、接水倒水声、手机视频声、闲聊声、患者的呻吟声，声声入耳，还要不时地起床照顾母亲，根本无法进入睡眠状态。好不容易眯一会，又一次次从母亲的呻吟与自言自语中惊醒，看她用无辜的眼神看我，眼睛里没有了慈爱与心疼，却多了一些茫然无助。娘儿俩一会哄，一会争，一会告诫，母亲生气了就赶我走：“回去，不要再来，也不要打电话。”而每当我离开不几日，她又心心念念地打电话小心翼翼地问我什么时候回家。 天下的母女，是不是都如我与母亲这般“相爱相杀”呢。 母亲这次住院治疗的效果还不错，第三天早上，就能扶着床头自己走几步了，很欣慰。远在外地的弟弟放假后急匆匆地赶回来了。他来医院换我，从喝水、吃药、吃饭再到晚上休息，我事无巨细地一件件地叮咛。忽然抬头看见弟弟的眼神，才恍然意识到，不知何时自己已经无意识地继承了母亲的絮叨，姐弟俩相视而笑。 其实，我陪母亲的时间很少，虽然称不上远嫁，当初以为一百多公里的路程说回就能回，结果每次都是匆匆地回，又匆匆地走，也因此一直觉得灵魂与身体一直都在路上，没有归宿。 母亲在哪，哪就是我的家；而我在哪，哪就是儿子的家。
 插图/网络 任晓英，女，甘肃庆阳人，供职于甘肃步天医药有限公司，喜欢散文、诗词、音乐、运动，喜欢用文字记录生活中的点点滴滴。作品散见陇东报、百灵鸟杂志。  |
|
|
