春夏交接的北京,空气突然变得燥热起来,阳光穿过稀薄的云层直射向地面,各大写字楼里的年轻人们开始坐立难安,又到了听歌喝啤酒的季节——那天晚上,指人儿乐队要在簋街附近的 Livehouse 里举办一场演出。
演出是「拼盘」的,一共有三支乐队,他们被安排在中间出场。观众统共不到200人,临近他们上台前,又从外面涌进来十几个乐迷,径直挤到最靠近舞台的地方。灯光暗去,大屏幕上打出了指人儿标志性的字样——那是几年前他们专程跑到日本找剧画家平田弘史帮忙写下的。伴随着前排观众的欢呼声,乐队四名成员登场,作为主唱,JOJO 处于离观众最近的位置,她先是把一条足球围巾系到话筒的立架上,然后向观众说道,「今天必须和大家说声抱歉,我来例假了,身体可能没法达到最好的状态,还请大家多多包涵。」
台下的乐迷自然不会有什么不满,反而对她的真诚报以热烈的掌声。JOJO 也从没想过让观众失望,音乐一起,她还是舞台上最热血的那个「少年」,哪怕耗尽最后一丝力气,也要让自己的青春不留下任何遗憾。
相比于熊花的温柔,JOJO 无疑是更加热情和奔放的。
遇见合得来的人,她总喜欢跟大家一起喝几杯,喝美了就把旁边的人抱起来在原地转上几圈,有时候忍不住用拳头捶一下对方,还因为力气太大,在朋友圈收获了一个「拳击手」的名号。
![](http://pubimage.360doc.com/wz/default.gif)
然而就是这样大大咧咧的一个姑娘,生活中却总会被身边的一些情绪所感染,哭得不能自已。
因为从小热爱足球,又精通英语和日语,2018年,JOJO 受邀跟随《足球少年养成》剧组前往日本,拍摄第96届日本高中足球联赛全国大赛(全国高校サッカー选手権大会)。
![](http://pubimage.360doc.com/wz/default.gif)
《足球少年养成》
由于是单场淘汰制,在一场比赛结束后,落败方的球员会在球场外向前来为他们应援的家长和同学们表示感谢,当看到球员们一个个哭成了泪人,听到球队队长说出他们明年会更加努力,争取拿到更好的名次后,她在镜头前也终究没能忍住泪水,跟着一起哭了起来,「他们是高三的学生了,所以应该没有明年了。」
那档节目,JOJO 在公开画面里一共哭过两次,另一次是当她看到比赛结束后,球员们不仅向自己球队的应援团表示感谢,还会向对手球队的应援团致谢的时候。
也是在那场经历后,JOJO 写下了一首关于足球的歌,「尽情奔跑吧,还可以冲刺的,最后的夏天那道弧线证明你的伟大……年轻人们登上舞台,儿时偶像都离开,铭记他们的黄金时代和泪水遗憾。还能奔跑吗,曾经的少年啊,你可以追上风却追不上时间的步伐。」歌词中满是对黄金一代化作记忆的不舍,以及足球少年们青春梦想终结的遗憾。
这就是青春啊,她常说这句话。对她来说,青春永远都是美好的,成功了是美好的,有遗憾也是美好的。
![](http://pubimage.360doc.com/wz/default.gif)
少年们无忧无虑,在自己的世界里肆意奔跑、打闹,可以做任何大胆的决定,尝试各种天马行空的梦想,失败了大不了从头再来。而她自己的青春,也正是这么一步步走过来的。
在 JOJO 父母的家里,至今还保留着一厚摞她中学时期所获得的奖状,其中不乏「校三好学生」、「北京市三好学生」这种学霸圈「勋功章」级别的荣誉。高考后,她以600多分的成绩被外交学院录取,成为了黄健翔的直系师妹,学习英语与国际问题研究专业,还在毕业前拿到了去耶鲁大学交流的机会。
然而没过多久,她就在论坛上结识了早期的指人儿乐队,从此人生轨迹发生了翻天覆地的变化,在摇滚的道路上一发不可收拾。
直到现在她的父母也想不明白,从小那个听话、文静的小姑娘,怎么就变成了这个模样,但只要女儿没学坏,平时还有一份相对稳定的工作,老两口也不多说什么。
JOJO 曾给过家里承诺,让她在乐队这条路上尝试十年时间,十年过后便回归家庭,做一个他们眼中的好妻子、好女儿,然而十年期满,再聊起这事儿,JOJO 又玩起了赖皮,像个小孩似的盘腿坐在父亲身边,说自己压根儿不记得有这么回事。
JOJO 的青春里也有过遗憾。大学毕业前,她和指人儿乐队想尽办法在外交学院举办了一场毕业演出,邀请同学们到现场跟他们一起见证这个时刻。然而直到演出开始,学校礼堂的座位还是空了一大半。
大家都要为了自己的未来打拼,几乎没日没夜扎在图书馆读书,哪有心思来看这么一支名不见经传的小乐队。
大学毕业后,他们参加了浙江卫视举办的「百事群音」乐队大赛,并一路过关斩将拿下北区总决赛第一名的成绩,当时排在他们后面的,不乏逃跑计划、南无这些后来大火的乐队。不过因为想保持独立,不愿意跟主办方签约,后续的全国赛经历便十分惨痛,几乎一路垫底结束了当时的征程。
那个时候,国内流行文化的土壤里还没有构建起属于乐队的容身之处,保持独立更意味着所有的事情都要自己来。没有经纪公司帮忙包装、拉活儿,他们只能围着北京的一圈酒吧碰运气,通常拿到演出机会也是被安排在最后一个出场,演完已经凌晨,揣着50块钱演出费,连大伙儿回家的路费都不够,就只能在麦当劳坐一晚上。
![](http://pubimage.360doc.com/wz/default.gif)
JOJO 当时已经在北京天文馆上班,算是几个人里面境遇比较好的一个,经常自掏腰包解决乐队排练和演出的费用问题,也被乐队成员们称作「女英雄」。她不在乎那么多,总说自己没专业学过唱歌,也不算一个合格的主唱,只要大家还愿意带着她,就会想尽办法让指人儿能够一直走下去。
一次巡演期间,JOJO 喝多了,或许是内心压抑了太久的情绪终于找到了宣泄口,她坐在地上开始放声大哭。乐队吉他手东博过来安慰她,她反而哭得更凶了,一边甩着眼泪一边问东博,「你会做到什么时候,你会一直做下去吗?」对方不知道该怎么回答,但其实他们心里都清楚,这几个已经认识了十几年的好朋友,早就已经不可能分开了。
JOJO 常说,在天文馆的工作让她认识到个体相对于宇宙而言的渺小,就像是一个蜉蝣,但越是这样就越会逼着自己想要给这个世界留下一些东西,让自己活得更有意义一些。而她实现这一目标的方式,便是摇滚乐。
「就像《权力的游戏》里面讲的,最终我们都会死,都会输,所以活着的时候就想要战斗,活着的时候,我就想一直做这件事。」