|
扉页笔迹“1994年10月2日购于黄土坡”。恋爱中的落款当然是恋爱中的两人。那年贵铁分局电大财会电算在职班长尚未婚配，一副好皮囊又意气风发。每周一次或两周一次步行去到贵阳南站搭机车到贵阳站，轨道间跃动于客运站台坐上去往六盘水的火车——有时也直接在韶山电力机车上并不去坐车厢。将近五小时的旅途，并不会打瞌睡也没啥可聊话题更没有手机游戏的我们（当然也没有痔疮没有高血压之类的病症），基本都随节奏晃动的车厢一页页翻书。或蹲或靠，间或有人去厕所间隙，也能给屁股找个短暂休息之处——时间是以分钟计量。 匆匆数十年，再回首恍然如梦。 时间如水流逝让我以为没看过这本《百年孤独》，记忆中除了上校以下几代人反复出现的几近雷同名字让我记不清谁是谁。至于因何孤独，为谁孤独，孤独个鸟毛真是怎样也想不起来……便拿起来读。两天半，几乎一气呵成。那些年用笔勾勒的所谓金句——与网上推荐的一对比：还挺契合。却又似还是没读懂，隐隐约约有些感怀，有些触动，有些念想。转头打开电子表格拟了个人物表，终于分清霍塞·阿卡迪奥第二与奥雷良诺第二是谁和谁生的谁又是和谁生了那谁谁......然后发现完全厘清阿卡迪奥与奥雷良诺两兄弟以及他们N多后代的轶事并无助于理解书中人物之间的独特性格——你必然还是分不清到底是哪个阿卡迪奥与奥雷良诺干了啥或者是没干啥。以及因为什么要干啥。 上校起义的缘由、过程、结果......马尔克斯郑重其事创作本书的基础和目的就是拉丁美洲的战乱频仍导致这片土地的沉寂、低迷、落后，作者因为魔幻而又现实的笔法（据说彼时很流行）导致《百年孤独》读来很不郑重其事。甚至是诙谐、搞笑、完全不正经。百年指的不仅仅是布恩迪亚家族七代人经历的百年，很大程度是用这七代人时空跨度去囊括、解读哥伦比亚之所以贫穷困苦落后的历史——尽管书中实际上没有给出解决办法。马尔克斯认为根源是战争，是自由主义和保守主义的反复争斗。网上关于《百年孤独》的读后感、论文我也看了一些。钢锅以为...... 算了，我还是不要自以为是了。随便聊聊可亦。 先说套话：那个年代局限了作者的进步思想。必须说这是一句放在哪儿都绝对正确的套话，当然也绝对是废话！ 从第一代霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚起，关于开拓、奋斗、孜孜以求或者变形了的放荡不羁、特立独行便以书中阿卡迪奥和布恩地亚们自以为是的途径，便以书外饶舌的钢锅或者靠了拼凑字数挣下稿费的小编们自以为是的观其言听其行......毫无争议的：从第一代霍塞·阿卡迪奥·布恩地亚起，他们以及他们代表的拉丁美洲人民，一直在追求幸福生活的路上奔忙——有趣或无趣、正确与否、自由（拓展）或保守（对生活的另一种克制追逐）。第一代霍塞率领马贡多人出发寻找通往璀璨日子的途径却无功而返；老大听闻庇拉怀了他的孩子而决然跟个吉普赛女人出走（回来后饕鬄壮汉似乎回归普通人追逐幸福生活的故事主线却又终是死于非命）；上校为了马贡多房屋外墙漆的颜色选择揭竿而起与导致二十世纪末期东欧剧变的颜色革命至少在名称上达成了无巧不巧的统一。那个为了爱情而自私又以大爱之名把右手放在炉火上烤炙，从此一直绑着黑纱布绷带直到老死的阿玛兰塔；因其冷淡而激疯士兵、乞丐、绅士......美的让人发疯的俏姑娘雷梅苔丝......我看到了关于科学求实与玄奥宗教之间种种对未来、对自我小心翼翼的摸索；我看到关于滥交、嗜酒、乱伦、忠贞、矢志不移的情感纠结；我还看到关于开放包容与独裁统领下对意识思想的桎梏与松绑......长着猪尾巴被蚂蚁啃噬只剩一张皮的婴儿与马贡多一同湮灭......原因是什么？缺乏艰苦、持之以恒的学习？缺乏开拓进取、勇于创新的精神？缺乏英明神武的领导者？如果不是，马贡多或者说拉丁美洲这块土地何来的孤独？源自于不被外来（外界）的理解、接纳？源自与身俱来的困顿和落后？源自漫漫成长期不可遏制的焦虑与喧嚣？ 《百年孤独》早于1965年已为拉丁美洲读者称道（正式出版于1967年6月）。“……虚构的故事与实际的故事、梦幻与史实交织融合，运用民间传说、杜撰、夸张、神话，马贡多成了一个缔造者以及他们兴衰的故事，一部关于人类保存或毁坏自己的渊源和命运，梦想和愿望的历史”，作者加西亚·马尔克斯出生于哥伦比亚，除了代表作《百年孤独》还有《霍乱时期的爱情》为普通如我的国人熟悉。拉丁美洲魔幻现实主义文学流派立足地域的历史、社会，触目惊心的现实和迷离恍惚的幻觉结合之后，夸张的、虚实交错的艺术手法网罗人事和情节，作品用弥漫着浓重而强烈的神奇气氛反映光怪陆离的现实世界——布恩地亚家族七代人创业守业不乏拼搏和开拓精神，却最终连同“马贡多”这个地方一同灰飞。 所以—— 马尔克斯这厮用谐谑、饶舌（烧脑）的笔法，用魔幻掺杂现实、跌宕起伏而又精巧提神的故事架构，讲述生厮养厮那块土地上：无二的王者之百年兴衰。此即钢锅自以为是“孤独”之正解。马尔克斯书中关于上校写就的无数诗篇（之所以湮灭可以理解为自我精神的进化与能够持续创新的自信），关于贯穿始终的羊皮卷预言解读（并不明晰的主线），关于性与情非同寻常的白描和讲述......那些精彩纷呈以及如歌行板般不断刺激并潜移默化读者的——关于孤独没错，但这是源于小马生于斯长于斯对这块土地的深情与眷恋——以及刻入骨髓的以此为荣：自豪。除了对马尔克斯写作技能的膜拜：读来令人忍俊不禁而又拍案惊奇当然让一众后来写者顶礼膜拜并有样学样去架设中长篇小说的讲述模式；是的，除了膜拜如果你非要企图读出百年之下的清苦、寂静、无人问津......几无可能。甚至所谓的掩卷长思也并不能呈现一星半点。 如果你非要把孤独理解为上述低迷、沉寂情怀的话。 而我还是自以为：孤者王也，独者无二也。 曾经在幽幽暗暗反反复复中追问，才知道平平淡淡从从容容才是真。准备保存文档并合上戴尔XPS13时，振博斜斜躺在婴儿车里津津有味吮吸手中能抓到的一切；他爹的猫王仿古小音响正播放酷狗推荐的据说大数据分析后“可能喜欢的”：《再回首》。我在紫藤与葡萄枝叶斑驳陆离的光影下断续思考——至上的孤独，何其难能可贵。 2022年7月29日安顺大龙潭 |
|
|
