|
我家照明灯的故事 （散文三篇） 【北京】刘海楼
楼道里的公用声控灯坏了，我从家里拿出一个灯泡给换上，灯亮了。邻居们下班回家，或晚饭后出门遛弯儿都方便了。这样的事，我经常去做。 通过给楼道换灯这件小事儿，勾起了我对家里照明灯的回忆。想起了从几十年前那昏暗的小煤油灯，到后来明亮的电灯，还想起了早年使用的白炽灯泡，到后来变成了节能灯，一次又一次换灯的故事。 我从小是在肇东县姥姥家长大的，六十年代初七八岁的时候，对姥姥家使用的两盏小煤油灯已经有较深刻的印象了。一盏灯是给住人的里屋照亮用的，另一盏灯放在做饭的外屋，并且放的地方很特别，在里外屋之间的土坏墙上掏一个洞，把小煤油灯放在洞里，主要作用是照亮外屋做饭的锅台。并且还有一小部灯光能透进里屋来，一灯两用。 不知道是从哪一年开始，姥姥家住的那一片地方埋上电线杆，扯上了电线，家家户户都安装上电灯了。我姥姥为此高兴了很长时间，和邻居聊天时说得最多的话就是电灯的事。我记得她还让我姥爷写信，告诉我爸爸妈妈妈说共产党给咱老百姓办好事，现在家家户户都安上了电灯，不用再点那冒黑烟的小洋油灯了。 姥姥过日子很节俭，在平时用的都是15w或25w的小灯泡，她说别看这灯泡度数小，可比以前的小洋油亮堂多了。那时候因为电压不稳，呼高呼低，经常把灯泡给“鼓了”(钨丝被烧断)，每当这个时候，大人们就拿着灯泡左旋右转，小心翼翼地把断成两截的钨丝重新搭上，就好象变戏法似的，让坏了的灯泡起死回生，重新再亮起来。 记得每到过年的时候，我姥姥都要买一个60w和一个100w的大灯泡，说平时总点那小灯泡子，这回咱也换上大灯泡，亮亮堂堂地过个年。我姥姥还说，过年了多花点电钱也值得，省钱也不差这几天。 1976年至1980年，我下乡当知青，来到黑龙江省肇东县尚家公社。那时候我们青年点用的是线路级别较低的农业电，停电的事经常发生。我记忆中越到过年的时候电越不够用，原因是许多村民家都拧下平时用的小灯泡，换上100w或200W的大灯泡子，致使用电量骤然大幅上升，出现超负荷被拉闸停电的事。我曾在青年点连续过了3个春节，都赶上了大年三十停电的事，我和值班的领导、看家护院的农工们是在点着洋焟吃饺子，玩扑克中度过除夕之夜，迎来新年的。 1980年我结束知青生活，返回城里上班了，我们家也住进了拆迁后新盖的楼房。当时有一件很时兴的事，就是搬新家换新灯。我们家为此在搬进新楼房不长时间后，淘汰了住平房时使用的灯泡，换上了荧灯管。那时候老百姓都管这种很粗的瑩光灯管叫做管灯。这种灯比灯泡亮并且还省电，但也有一些用起来不方便的地方。比如有时打开闭火后灯不亮，得踩櫈子登高，去拧固定管灯一条木板上面的跳泡，用它把灯给调亮了。还有就是更换管灯特别麻烦，要把灯管两边的四个小插头准确地插进灯座的四个小眼之中，这样才能通上电，否则灯就不会亮。除此外，偶尔还有这管灯镇流器质量不过关，开灯后它就嗡嗡嗡不停的响，搅得人特别心烦。 这种约一米长的粗管灯使用了很多年之后，市场上出现了一种细管灯，别看这灯又细又短，可在省电和照明效果上远远地超过了原来的粗管灯。我家当时把两个住屋和一个厨房的粗管灯全不要了，换成了细管灯。更换这种细管灯起到了屋子更亮堂、节省电费钱、节能减排一举三得的好效果。后来这种细管灯又落后了，市场上又出现了新产品节能灯，这种节能灯照亮效果更上一层楼，而且安装方便，拧在灯头上就能使用，我家又赶时兴换上了这种节能灯。 2018年春天，我又发现了一种新型的LED节能灯，它比原来用的节能灯更亮，更省电。为了节约用电和节能减排，我家屋里的灯再一次更新换代，用上了这种最新型的LED节能照明灯。进入2020年代后，我家客厅内又换灯了，这次更换的是能变换冷暖光源和亮度的吸顶灯。除此外，在夜晚睡觉时，有发出微弱光不影响休息的小夜灯。为避免夜间摸黑看手机伤害眼睛，还有一种使用充电宝的LED的小灯，使用起来很方便，可以取代台灯。 从六十年代的小煤油灯到白炽灯，瑩光灯管、节能灯、再到LED节能灯、吸顶灯，这些不断变化的灯具不仅照亮了我们的家、也照亮了人们与时俱进的美好生活。 48年前的枕巾 2019年的夏天，我和老伴用的枕巾超期“复役”，磨出了窟窿眼儿。我俩准备去商店或超市，再买一对新的枕巾。 在与家人无意中聊起这事时，87岁的老妈妈闻讯对我们说，那枕巾你们别买了，等我给找一对新的。并马上动手翻箱倒柜，从一堆压箱底儿的宝贝中翻出一对崭新的枕巾。妈妈捧着枕巾的双手在微微颤抖，有些激动地说：“你们看看，这枕巾上面还有大牡丹花和字呢，多漂亮呀！送给你俩物归原主吧！” 怎么就物归原主了，我们家也没有这样的枕巾呀？看到我和老伴满脸疑惑的表情，我老妈给出了答案。她说这枕巾是我和爱人结婚时，邻居们给送来的贺礼，她没舍得用，当做好东西放箱子里收起来了。没想到竟然一直收藏了30多年，今天终于派上了用场，送给了最需要最应该使用的人。 这对枕巾是纯棉线织成的，柔软厚实，上面印着八朵牡丹花，很漂亮。除此外还印有“北京71.3和3604印花枕巾”的红字。我和家人们猜测，这一对枕巾应该是1971年3月在北京生产的，其中的3604可能是生产厂家的代号。面对这48年前生产，37年前我结婚时收到的珍贵礼物，我的心情格外激动，记忆的闸门也顿时被打开，回到了上个世纪七八十年代。 我记得，在那个年代邻里关系特别融洽，由于大家都住着平房并有自己家的小院子，平时经常互相走动，你到我家串个门儿，我去你家坐一会儿。在遇到大事小情，比如说买煤买烧柴，秋天往家里搬运大白菜这样的活儿时，就会有邻居家的大人和小孩儿前来帮忙干活。特别是我们小孩之间好得象一个人似的，经常互相到别人家去吃饭，睡觉。要是赶上谁家有娶媳妇，嫁闺女这样喜事的时候，邻居们更是全体出动，尽最大的努力来帮忙。 在七八十年代人们工资普遍比较低，结婚随礼的价码也不高，随上两块三块钱的礼份子就不算少了。还有的邻居们凑份子随礼，合伙买个暖水瓶或一面镜子，一个洗脸盆等，对结婚的人来说，这都是一份份十分珍贵的礼物。那时候结婚虽然随礼的钱少，东西也不多，但人们之间的情意却格外厚重，可以说是送礼的安心，收礼的满意。并不像现在参加婚礼，最少要随200块钱的礼，如果钱随少了都不好意思去喝喜酒。在那个年代大家随礼的钱是少了点，但并不感到寒酸，因为收到的不仅仅是礼金礼物，更是人与人之间纯朴的友情或邻里之间，同事朋友之间的深厚情谊。现在我们的生活越来越好了，居住的楼房越来越高了。可美中不足的是邻里之间的沟通少了，感情淡了，彼此联系的也少了。 由于大家平时忙于事业，彼此间很少走动和联系，许多住对门的邻居都叫不上名字来，这是不该出现并让人很遗憾的事。而这对48年前出厂的枕巾，好像正在呼唤着邻里之间要多走动，加强联糸增近友情，勾起我对已失去了那久远的小平房邻里情的美好回忆。 今年4月8日，我老妈因病不去逝世，特找出这篇旧闻，表达对她老人家的怀念。 挖菜窖 生活中值得回忆的事有很多，我在做饭使用厨房里的“菜窖”电冰箱时，勾起了对小时候挖菜窖那些事的回忆。 上个世纪的七十年代初，我家住的那一条胡同热火朝天，很多居民家中兴起了挖菜窖的热潮。因为很多人家住的都是独门独院的小平房，院子都很大，给挖菜窖提供了有利的条件，在院子里随便找个地方就能挖一个菜窖。 我家住在哈尔滨市南岗区，是整个城市海拔最高的地方。因为那里的土质是又黏又结实的黄土，非常适合挖菜窖，挖到两三米或再深也不会坍塌，或从地下往上渗水。因为菜窖里存放的蔬菜在炎热的夏天也不会变质，冬天还不会受冻，许多第一次用上菜窖的邻居们以此为荣，经常互相交流菜窖的好处，家里有个菜窖成为一件很时髦的事。 那个年代邻里关系亲如一家，不管是谁家挖菜窖，都会有一些邻居前来帮忙干活，我们小孩儿干不了重活，就等着大人们把一桶桶黄土从窖底拎上来后，争抢着上前把土给倒出来。有一次帮邻居马大爷家挖菜窖时，我找到了一个小孩个头小干活不占地方的理由，破例下到很窄小的菜窖底下，和马大爷一起挖土，我一连挖出了十多桶土，我也没觉得累。 终于有一天，我家也在院子里挖菜窖了。记得我和爸爸轮班干活，先挖了一个直径一米左右的竖井，挖到两米多深时，在井底下往侧面掏一个大洞，用来存放各种蔬菜，这就是早期的菜窖。当时为了上下菜窖方便，还在井壁的两侧掏出一些小洞，把脚伸进去当梯子用。因为菜窖的竖井很窄，放梯子会占用很大的空间，踩着这些小洞上下菜窖比用梯子更方便。 后来随着人们生活需求的变化，大家发现原来菜窖底下的一个洞不够用了，就重新又挖出了第二个洞，这样既能放更多的菜，还能把土豆、茄子等蔬菜和大西瓜、香瓜等水果分开来存放，避免互相串味。 那个年代人们对菜窖的要求越来越高，好象过了一两年后，这有两个洞的菜窖又不吃香了，许多邻居家已经开始用红砖砌筑大揭盖的大菜窖了，并且一阵风似的很快时兴了起来。 我家在一个亲属的帮助下，也开始重新修建大菜窖了。那时亲属在一个建筑工地上班，有一天他带着四五个工人用车拉着红砖，厚木板来帮我家挖菜窖了。他们先在院子里挖一个七八平方米的大深坑，在坑边砌上了四道结实的砖墙，最后用一块块厚木板扣在砖墙上，上面填上很厚的土，做成菜窖的上盖儿。那天我家象过节一样的热闹，爸爸炒了七八个菜买来了酒，招待帮忙挖菜窖的亲属，还有前来帮忙干活的邻居们。 菜窖的故事有很多，我和小伙们玩躲猫猫玩时，就偷偷藏到过菜窖里，让别人很长时间也找不到我。在天气最热三伏天里，我和几个淘小子曾下到菜窖里面去凉快，还有把买来的香瓜，黄瓜和西瓜放进菜窖里镇凉了再吃，在火辣太阳高照晒得身上要冒火了的时候，吃上被菜窖镇得嘎嘎凉的香瓜和西瓜时，好象从头顶凉快到脚底下，身上那着火般的燥热顿时一扫而光。除此外，大人们还把啤酒瓶子放到菜窖里，冰镇凉了再喝，听说特别爽口过瘾，可惜那时候我还不会喝啤酒。 进入八十年代后，我们迎来了城市改造的高潮，大家居住的小平房被拆掉了，菜窖填死了，在原地盖起了一栋栋七层高的新楼房。在1983年的夏天，我家回迁搬进了新楼房。入住新居不长时间，就购买了一台电冰箱，把买来的蔬菜，水果，肉蛋等食品全都放进冰箱里。经过一段时间使用后，我感觉这冰箱贮存果菜副食等效果蛮好的，一丁点也不比菜窖差。特别是在使用中往里放或往外取蔬菜时，可比早年要上下菜窖方便多了 结识新朋友（电冰箱），不忘老朋友（菜窖）。菜窖是一个时代的记忆，更是早年陪伴一代人生活中的好伴侣，每当闲暇时，我偶尔还经常能想起小时候菜窖的那些故事。
作家简介 刘海楼，1953年生人，黑龙江省哈尔滨人。自1986年首次参加新闻培训班，学习写新闻后，开始喜欢并对新闻产生超级敏感和热爱，一直到退休后仍笔耕不辍。曾任《人民铁道》、《哈尔滨铁道》报特约记者，并受骋20余家新闻单位的特约记者。 |
|
|
