|
 投宿者（小说）
 文 / 于戍贵（黑龙江） 那时候我家住的三道岗子屯，只有两趟泥土房，十几户人家。屯子前面就是一条土公路，大人们都叫它电道。究竟是“电”，还是“垫”，还是“店”，还是“殿”，没人说得清楚。就像这个分明是坐落在平川上的小屯，为什么要叫“三道岗子”一样，这条公路为什么叫“电道”，满屯子人都说不清楚。有人说因为能跑电车才叫电道的。有人接茬反驳说，刚修这条路时连大车还没有呢，谁长前后眼了，知道以后能跑电车？其实，对于这些，屯里人也真的没必要说清楚，天天劳作，年年生息，吃饱喝足，有繁有衍对他们来说就足够了。长大以后，尤其是具备了一定文化及历史知识后，我分析这条“电道”称谓里的“电”字，极可能是个“典”字，是后来被人们错念成“电”的谐音了。我这样说的根据是，这条路曾经是大清王朝的驿道，沿途设有“头站”、“二站”、“三站”、“四站”、“五站”等好多处驿站（这些驿站至今早已衍变为规模不等的城镇了，可站名均沿袭没变）。有据可考的是公元1682年，康熙皇帝第二次东巡时，不但走过这条驿道，还在我们屯子驻跸过。故此，这条驿道是受了皇上恩典的，叫“典”道应该是有道理，有根由，可信服的——当然，这只是我个人臆断而已。后来日本人来了，建立了满洲国，抓了很多民夫，把这条古驿道加宽至十几米，据说刚要铺沙石浇沥青的时候，东北光复了，他们滚蛋了。讲这些无非是要说明一下这条道路挺古老，挺重要，甚至挺繁华，连接着很多城镇，也连接着京城，皇帝都曾经走过的啊！我记事起，就看到电道上天天有行人走过，也有大车走过。马拉大车多是由三匹或四匹马组成，这种车都是胶皮轮胎，跑起来轻快、有速度，多用于长途运输。比如去镇上或者县城买种子，卖粮食，卖猪羊，卖羊草，赶大集，买檩木，接新娘，嫁闺女；接送看病、看风水的先生，接生的牛婆婆，跳神的大仙儿，唱蹦蹦戏的艺人；也拉老（死亡）人用的棺材，又称寿材。牛拉大车多为木质车轮，车轮外缘由一圈铁板箍紧，抗磨耐用，造价便宜。这种车也被称作“花轱辘车”，一般由一头或两头牛牵拉着，适合近距离倒短，比如从农田里往家里拉西瓜、蔬菜啦，拉秸秆、青麻、线麻啦，拉谷草、羊草、苫房草啦；春秋两季拉抹房子用的碱土、黄土，扒炕用的土坯啦。当然，电道上也走毛驴车，到了冬天还走马爬犁，狗爬犁。后来又逐渐出现了自行车，再后来还跑起了大汽车、小轿车。这类车辆当时是不多见的，有时候好几天也看不到一台。电道上过路的行人以各类匠人居多，有铁匠，铜匠，锡匠，木匠，皮匠，花匠，喇叭匠，货郎子，收碎铜烂铁，给牛、马、驴挂掌的，劁猪的，骟马的，说书唱戏、打把式卖艺的，还有钜锅钜缸的。他们有的挎着破旧包袱，有的肩挑担子，有的背着背篓，也能看到推着独轮板车驮着货物的。这些都是各自混饭的用具。也有经商的，种地的，教书的，相亲的，投亲靠友借取、偿还的。这些人身上几乎没有过多的负担，或手提个布袋，或胳膊上挎只扁形柳条筐，或肩上搭着一个“钱搭子”，显得轻手轻脚。他们的装束也淳朴素淡，一般都是斜纹裤褂，蓝士布裤褂，花旗布裤褂。装束最好的，就是一身“趟子绒”裤褂了。夏季大都戴着自编的草帽，有秫秸编的，有麦秸编的，有细柳条编的。冬季头戴狐狸皮帽子，狗皮帽子，兔子皮帽子，山羊皮帽子，也有少数人戴着的是狼皮帽子或黄鼠狼皮帽子。棉袄的布面有黑色的，也有深蓝的，藏蓝的，土黄的，也有穿着白花花光板羊皮袄的。脚蹬的靰鞡有猪皮的，马皮的，牛皮的，稍好一点要数野猪皮、黑瞎子皮和水牛皮的了。也有少见的胶皮底靰鞡。无论什么材质的靰鞡，里边都塞满靰鞡草，暖和且柔软，走多远的路都不冻脚，不打泡。我们屯处在四站、五站两个城镇之间，距离这两个城镇都是五六十里左右的路程，等于是两个镇的中心点。一个行路人要从此镇到彼镇去，一天时间是难以到达的。这样，傍晚时分，过路人会走进沿途的村屯投宿，我们这里叫“找宿（发朽音）”。讨顿晚饭吃，歇歇脚，解解乏，实实在在睡上一夜，再吃顿早饭，继续赶路。当时，有句顺口溜说道：四站到五站，九十九里半，当天走到黑，找宿去打尖，天亮接着走，三天往回返。行路人到我们屯找宿，自然会先到位置东头第一户的我家探询。我家不应允，或是家里没人，或是来了客（发且音），不便接待，他会去询问第二家、第三家，以此类推，直到安顿下来为止。我妈妈非常好说话，对前来找宿的人基本都是热情容留的。有些经常过路的客人（称老客）宁肯贪黑多走一段路，或者提前歇脚少走一段路，也要赶到我家找宿，成了我家老熟人。妈妈尽量把家里现有的，平时舍不得吃的食物拿出来，做了给客人吃。腌腊肉啦，咸鱼干啦，鸡蛋啦，粉条啦，干蘑菇啦；可多可少，尽量让客人吃好、吃饱。要是没有这些，也会在普通的炒菜、炖菜里多放一些豆油，让客人吃得可口一些。那时候豆油是经供销社限量供应的，每人每月才二两。几乎每个月领豆油的活计都是我去完成，所以记得仔细。找宿的客人吃饭时，一向是爸爸陪客。妈妈跟对待亲朋好友一样，站在一边伺候着。客人不撂筷子，妈妈是不准许我们上桌子的。客人一碗饭没等吃干净，妈妈就会提前盛满一勺饭，快速准确地扣进客人饭碗里。还一再说好赖饭你得吃饱了，吃饱喝足赶路有力气。客人实在吃饱了，把饭碗掐在手里，左右躲闪着不让添饭了，妈妈会给他盛一碗热米汤递到手里。
值得一说的还有，冬天来了客人，妈妈在给客人做饭的时候，尽量可着西屋的锅台烧火，这样西屋的火炕会比平时热乎许多。妈妈还让客人睡炕头，我们兄弟几个睡炕梢儿。那时候的柴草和粮食、豆油一样，都是稀缺的东西，得掐着指头算计着用的啊。爸爸平时备些散酒，装在一把椭圆形铝制酒葫芦里，平常舍不得喝一口。有找宿的客人来，爸爸会用一把锡酒壶把酒烫热，斟满两盅，与客人对喝几口。爸爸不多喝，推说自己肝疼，端杯的频率不少，喝进去的酒不多，沾沾嘴唇，看见客人喝进去，他又把杯子放下了。爸爸边喝边同客人说话儿，问询一下年纪，住址，家庭，人口，庄稼，牲畜，老婆孩子，生活状况等等。客人答话时大多会顺带着夸一通爸爸妈妈咋咋善良，我们几个孩子咋咋样儿的机灵，将来能有啥啥样儿地出息。也有的客人会说两声谢意的话。爸爸妈妈倒是不太在意这些话，听完了，面相上还是一副挺舒展的样子。也有的客人什么也不说，也不问，板着脸，低着头，蔫巴巴的，叽里咕噜吃完饭，就一个劲儿抽烟，不管不顾，没死拉活的，呛得我们咳嗽得直流眼泪。这样的客人，前脚迈出屋门，我们便会咒骂几句的。妈妈要是听见我们背地里辱骂客人，就厉声斥责我们不懂事。说人家兴许有啥事不顺心，不说话没准儿是在心里打着盘算，琢磨事情该咋办。人家不说话肯定有不说话的因由。出门在外的人不都是舒心的，也有的是不舒心的。比如出去讨债没讨回来的，比如出去看病人的，病人严重了，或者死亡了；比如父母双亲病重着急要赶回去照料的……你们可不能看人家说话就是好人，不说话、闷头抽烟就拿人当坏人，可不是那么回事儿的。妈妈一向是对人和蔼，把别人也都想得一片美好。这些话，一点点儿渗透着我们幼小的心灵，让我们逐渐懂些人世的艰难和待人要友善一些。很多客人吃过第二天的早饭，离开时会抠抠搜搜，慢慢吞吞从口袋里掏出一两角钱，一两斤粮票来，撕撕巴巴往爸爸或妈妈衣袋里塞，或是往炕沿上放。爸爸妈妈是断然拒绝的，急忙抓起来，撕扯着给他往回塞，边塞边说着出门在外不容易，咱们能认识都是缘分的话。也说谁没事儿能出门啊，谁出门也不能背着锅台赶路是吧？有啥麻烦不麻烦的，我们也就是多添一把米的事，将来我们有事路过你家门口时，吃顿饭你能好意思要钱吗？客人急忙说不能不能，那咋能要钱呢。爸爸妈妈就借机说，看看你这人就外道了不是，赶明个我们去你那里吃住你不要钱，那今个你来我们这里为啥就要给钱啊？这番朴实的话语，基本上能让客人呈现出很感动的样子，把钱收起来，说以后吧，以后再过来一块儿算，以后大哥大嫂去我们那作客我们如何如何。也有少数客人急头掰脸把钱扔到炕上，或撕扯到屋门口时随手扔到屋檐下，掉转身一溜小跑出门了。爸爸妈妈没法追上，也就收了这钱。说实话，经历的找宿客人多了，我不感到稀奇了，甚至有些厌烦。起码家里的粮食，尤其一些好食物都被妈妈做给他们吃了，这是很可惜，对我们很不公平的事情。平时，我们哥几个哪怕偷吃几个冻豆包，都要遭妈妈斥骂一番的。偏心眼！狠心肠！夏季里的一天，家里来了一个找宿的客人，穿一身平时少见的衣服，好像是采矿的工服，挺粗糙，挺肥大，也挺肮脏的。他一只腿有些瘸，迈步很吃力的样子，进了院门，两手扶着院墙，拖拖沓沓推开屋门，连招呼都不打，一头扎在锅台上。脸色蜡黄，喘气很急促，满脸汗水，不知道是累的还是疼的。妈妈很惶恐，询问客人腿咋了，让我帮她把客人扶到里屋炕上。客人吞吐着说，是半路上被一辆“靴车”给撞的。“靴车”就是马匹受惊之后，不听从车把式吆喝、摆布、控制了，拉着大车毫无目标地疯狂奔跑。这是很可怕的事情。最好的结果是惊马跑到精疲力竭时，自行停止下来。不好的结果是狂奔过程中把车拉到沟里造成翻车，车毁马伤。最可怕的结果是途中伤人，因为“靴车”撞坏人，压死人是常有的事情。妈妈问客人严不严重，要动手看看他的腿。客人蚊子一般的声音连说好几次不严重，用力摇摆着手臂不让动，也不让看。妈妈只好给他找两片止痛片吃上。我抻了抻妈妈衣襟，扒着妈妈耳朵说，这人挺难伺候，呲牙咧嘴的，怪吓人的。爸爸今晚又不在家，咱们别留他了，我把他送别人家找宿吧。妈妈不爱听我的话，说他都这副样子了，够难受的了，你还往哪儿折腾他。妈妈给他特意做了热汤面片，打了两个荷包蛋。那人吃得不多，早早就躺下了。第二天，那人没起床，一张脸红彤彤的，像被开水烫过了，浑身打着颤。妈妈把大哥二哥的被褥都给他加盖身上。他牙齿还是嘚嘚嘚打着颤。妈妈找出一块干姜，一块板结的红糖疙瘩，熬了一碗水给他喝下，老半天也没有啥效果。妈妈让我取来爸爸的铝酒壶，倒些酒热了，叫我帮着给他搓身子退烧。那人不好意思，说啥也不让妈妈给搓。妈妈说都病成这样子了，还顾忌啥，好病要紧的。让我帮着退去他的衣服，把脖颈，腋窝，前胸，后背都搓得发红才住手。又让客人躺下，严严实实给他盖好被子。第二天，客人的病不但没有好转，还一阵清醒一阵糊涂了。妈妈有些慌乱了。恰好爸爸出门回来了，妈妈让他赶紧去大队卫生所把大夫接来。大夫来到听了客人的前胸后背，量了血压，查看了腿部外伤。跟爸爸妈妈说这人腿骨不是裂了就是折了，好像受伤有几天了，已经发炎了才引起的高烧不退，肺部也有炎症了。得抓紧送县医院手术，要不，会有生命危险的。大夫给留了一些消炎、退烧药物，告诉妈妈咋服用，用多少。爸爸两脚在屋地上走过来走过去，两只手轮换着挠脑袋，嘴里也叨咕着咋整呢咋整呢，要是知道他家住哪儿告诉他家人一声，可他啥也不说，这可咋整呢……妈妈说，要不，去找孩子他老叔吧，他是队长，看看他能不能有啥招？就他事儿多，找他他又得扒扯我，埋怨咱们胡乱收留陌生人。老叔来了，果真先是冲妈妈一通责备，说你们也太粗心了，这人没有介绍信也就罢了，连姓甚名谁，家住哪里都不问清就留宿他。你看看，这出事了连一点儿抓手都没有了不是？我开会时一再说要加强警惕性，你们就当耳旁风，这人万一要是个特务，反革命分子咋整？妈妈说他老叔你可别扒扯我们了，人病成这样子，管他是啥咱也得救他一命啊！爸爸附和着说你嫂子也是好心肠，他病这么重，咱们咋也不能把他推出门去啊。找你来，就是让你帮着想想该咋办？老叔苦着脸，就你们土泥人心实，他腿上的伤就让我疑讳，他说是马车撞的你们就相信？没准儿是个专政对象被打坏的呢。没准儿是逃跑时摔的呢。你们这才叫没事找事。爸爸说，也是啊，要不等他再醒过来，咱们好好问问他。老叔一扬手说，别问，这工夫不能问了，他来时你没问，现在问出情况来反倒扎手。眼下最好是赶紧把他弄走，越快越好。妈妈有些吃不住劲了，说就算他是反革命，我和你哥也认了。眼下你就帮我们出个主意救救他，往后真要犯事，蹲大牢我去顶着行吧！老叔点燃一颗烟，思谋老半天说，这样吧，今晚我开会时撂下话，就说这个人是学雷锋做好事，半路拦惊马受的伤，动员动员，让大伙给凑点儿钱，你家再拿点儿钱，把他弄去城里手术。我家？我家啥样你也不是不知道。爸爸面露难色，吞吞吐吐说，队里能不能给出点儿？队里哪有钱，再说队里花一分钱都要上账的，花公家钱给他一个来路不明的人治病，我咋向上面交代啊？老叔随后对爸爸说，你跟着去医院照顾他吧，队里按出工给你记工分。再给他开个介绍信拿着，就说是咱们队里的社员，看病入院能方便些。这件事你可别说出去，他要是坏分子咱们都得跟着吃“挂捞”啊！妈妈拿目光拦阻爸爸，不让他再和老叔磨叽，开始掀开柜盖翻找钱。爸爸还有些不死心，冲老叔说，要不你看着办，多给我记点工分吧，我去陪护他，也得有点儿花销的。老叔不耐烦地甩了甩衣袖说，到时候再说吧，你先按我交代的办就是了！妈妈把家里大小钞票都凑到一起让我数，我数了两遍，十一元七角五分。开完会，老叔挨家挨户去凑钱，凑回六十七块七角送过来。妈妈找出一块布片，把这些钱和家里的紧紧包裹在一起。老叔说不早了，睡吧，眼下这几天抢着封垄，队里一匹马当两匹马用，不能出车送你们去。你明早去电道上拦个汽车，搭车走吧。
拦汽车的事并不顺利，爸爸在电道边足足站了一天，晒得满脸通红，汗水淋漓。直到傍晚才有一辆汽车驶来。爸爸连连挥动手里的汗衫，见汽车没有要停的意思，急忙往车身靠近。汽车没好气地鸣叫两声，呼啸而过，险些兜倒他。我身小体灵，玩命地跟着汽车跑出很远，边追边挥动着手臂喊叫着停车停车，眼眶子，嗓子眼儿都呛进很多尘土，却把汽车喊叫得无影无踪了。爸爸妈妈开始犯难了，客人已经两天昏睡不醒，没吃没喝了。如果再不能早些送到医院去，真怕性命难保的。爸爸又开始挠脑袋了，挠完这一边，换手挠另一边，连连叹气，没有话说。妈妈说实在不行，明天咱们全家人坐到电道中央，就不信他不停车敢往身上撞。这咋行，这像是拦车吗，是劫道，惹急了，人家硬是不拉咱，不是白耽误工夫。要不，还去找他老叔吧。快拉倒吧，还找他，你没看够他那副死德行啊，肯定骂你无能，连个汽车都拦不住。爸爸吼叫道，小孩子家，都啥节骨眼儿了，还胡说八道跟着瞎掺和！我分辩说我不是胡说八道。我说我和邹二小，三斌子他们玩时，挖完坑灌满水，在上面棚上草盖上土，一点儿都看不出来。谁踩了掉下去，一时半会儿都爬不上来。要是在电道上挖个坑……妈妈反应很迅速，没等我说完就咦一声，别说，这招真能行！爸爸一拍大腿，冲我和大哥二哥一挥手说，挖坑，现在就去。爸爸带领大哥二哥抓起铁锹离开家。我在院子里找了几根细木棍，又到柴垛抱上两捆柴草。司机一大早就敲我家门，骂骂唧唧说不知哪家有娘养没娘教育的兔崽子淘气，在路上楔橛子，误住车了。我对他的谩骂毫不在意，反而很开心。司机跟妈妈找饭吃，妈妈积极给做；司机又跟爸爸找人帮忙抬车，爸爸乐颠颠去办。汽车陷得很深。爸爸心急，怕陷不住车，把坑挖得过大过深了。这是一辆载重车，车上满满一车煤，靠人根本抬不出来的。爸爸又去找老叔，也不知老叔斥责他一些什么没有。早饭后，老叔出头，把队里的牛马全套在一起，拴在汽车前面。让全屯男女老幼一起在车后用力连推带抬。人喊马叫，一起用力，汽车嚎叫着冲出陷坑。司机一脸感激不已，连连称谢。老叔说我们全生产队连人带马都给你弄车，耽误很多农活，要少打很多粮食啊。你开的是公家车，就给点工钱吧，反正回去也能报销。司机说报销是能报销，可是我身上也没带现金啊。要不给你们卸点煤吧，多点少点都行。老叔想想说，无产阶级都是一家人，不要钱了，给我们捎两个人去县城看看病，我们这个社员可是个阶级觉悟很高的人，他是学雷锋勇拦惊马受的伤。你这样吧，回去跟你们领导说说，跟我们学习，也发扬一下阶级友爱，我们治疗费用不够时你们支援点儿，算借，秋后卖粮我们一定偿还。只见司机连连点头，很爽快地说，小事小事，你就放心吧，我直接把他们送到医院里。一个星期以后，爸爸回来了。说病人能下地迈步就说啥也不在医院住了。说要不是人家煤建公司的人给送去一百元，钱还真不够了。还说那个人出院时死死抓住他的手，哭得大鼻涕老长了，一个劲儿说咱们家，还有咱们屯子的人都是他遇到的最好的人，绝对不比敌后根据地的老百姓觉悟差。那个人把介绍信揣走了，还在背面记上了我的名字，说了好多遍以后一定要报答乡亲们。爸爸跟屯里人说这人看样子真是个好人，说话肯定会作数的。没准儿将来咱们真会沾上他的光呢！偶尔，也有人唠起那个人，问爸爸有没有他的音讯。爸爸都会很自信地说，快了，一定会来信的。渐渐地，问这件事的人越来越少了，爸爸也不再回话，摇摇头算是答复对方了。几年以后，屯子前电道上突然来了一伙勘测的人，几十人，好几台大小车辆。吃住在我们屯子里，忙忙碌碌好一段日子，说是省里有人说话，让把这条电道修成柏油公路。还说要给你们屯子架电，打井，接自来水。这些人办事挺有效率，勘测之后，就开始备料。很快，电道两侧就堆积了很多碎石，白灰等修路材料。
不知啥原因，修路的材料刚好备到我们屯子头，工程就停止了。施工人员也一阵风般没影了。这项工程搁置了，以后再也没人过问了。什么架电，打井的事更不用提了。后来，这些修路的材料又被逐渐拉走了，不知道拉到什么地方去了。人们闲唠嗑的时候，有人提到这修路的事，说省里那个让修路的人，能不能就是那年咱们凑钱救过的那个人呢？有人说要是他的话，咋会半道不作数呢？又有人说，不是他的话，咋会单单要给咱们屯子架电，打井，咋不一块也给东西南北屯子都架电，打井呢？（在线编辑 文童） 
于戍贵，1963年生，黑龙江省作协会员。肇东市作协副主席。多年来一直热心文学创作，有30万字作品发表在《北方文学》《章回小说》《小说林》《广州文艺》《百花园》、《北极光》等期刊。曾获黑龙江省庆祝建国60周年曲艺作品征文金、银双奖。
|
