|
作者｜连清川 当我起身告辞的时候，二舅硬是往我的车里塞了一大桶花生油。 农村人自然不舍得像城里人那样买那么贵的油，迄今为止，二舅他们整个村，基本上就靠他榨的油来保证桌上饭菜的香味。 他是如何学会榨油这件事情，在我看来始终是一个不解之谜。我父母亲的祖上，没有任何一门亲戚，从事过和油相关的事业。我们小的时候，以为桌上菜里的油是菜里本来就有的物质，从来未曾想过需要许多非常复杂的程序，才能把花生变成油。 我在二舅家里，见过这辈子比我在其它地方加起来都多的花生。我小的时候，他是用手工榨的油，而自然，在多年前他就开始用机器榨油了。至于他是如何知道这个世界上有榨油机器这种东西，我也是打破头也想不出来的。 二舅已经70多岁了，他的儿女早就已经成人并且拥有自己的家庭。我的表弟成为了当地一个颇具规模的红木家具生产商，在生意好的时候，他的足迹遍布了江南和北方，行路之远，连我这个前记者也自愧不如。 二舅早就不需要依靠自己勤勉的榨油来维持生活，但是农村人的劳作几乎都是本能的。他依旧起早贪黑地开门，到处奔跑去收购花生，榨油，卖油，如同他年轻的时候那样，并且经常引得我表弟的怨怼，感觉自己会被人戳脊梁骨，似乎很是不孝，才让自己的老父亲如此辛劳。 然而我根本看不出来二舅已经是一个70多岁的老人。我在农村的家，和二舅相距大概有十来公里，他总是骑着一辆摩托车倏忽而来，又倏忽而去，风雨无改。无论我们如何挽留，他如同一个古代的侠客，神龙见首不见尾。他是一个大帅哥，每每当他踏上摩托车的时候，我恍惚之间看见了阿兰·德隆的影子。 在我看来，二舅是一个神奇的存在。他大概和我妈妈一样，读书到小学三年级，就被迫辍学了，之后就开始负担自己的生活。
我从来没有见过二舅因为什么事情而求助于外。他生下来是一个农民，像我的祖父和祖母一样，被时代抛弃在祖家那个遥远的山村里面。所以他是一个天生的农民。 我外祖父早在我出生之前就已经过世，在街面上留下了一栋房子。在后山上，有祖传下来的一片果林。在学会榨油之前，他是一个农民，又是一个果农，我小的时候，吃到过这个世界上最香甜的荔枝、龙眼和枇杷。并且他家里从来不需要购买葱和蒜，都是他自己种的。 二舅是一个高明的木匠。我记得很小的时候，家里的楼梯、椅子什么的，都是他自己修的。这也是我表弟后来成为红木家具生产商的由来。表弟没有考上大学，先是跟着父亲学些木匠手艺生活，后来因为要追求更加高超的技艺，才远走他乡，成为了一个木雕学徒。
不记得是什么时候开始，村里通了电，有了各种电器。我也从来没有看见过二舅去寻求过任何一个人的帮助，因为家里所有的电器，都是二舅自己修好的，开始是电灯电线，后来是收音机，后来是电视机，到了现在，榨油机这样大型的机械，也都是二舅自己修的。 我记得在我小的时候，二舅现在榨油的铺面上，划了一块小空间，是维修电器的营生。 顺便说一下，二舅很早就拥有了摩托车，但很早以前修理自行车和后来修理摩托车，都是二舅自己动手的。 你看，二舅是一个多么神奇的存在。可是我从来对二舅司空见惯，我以为这一切，都不过因为二舅是二舅，而他所生存的地方，就在那个以前鸟不拉屎的山村里。 尽管二舅家里有香甜的水果，自己动手给我做好吃的面条，送花生油给我。但是我小的时候却从来视去二舅家为畏途，需要我母亲三催四请才肯动身，因为到他家里所需要付出的努力——爬过几座陡峭的山坡，趟过几条泥泞的道路，在前汽车时代，是极其艰辛的。 二舅如果在上海，或许他可以依靠颜值而成为中国的阿兰·德隆；或许会成为一个了不起的工程师；或许会成为木艺雕刻大家。 但是二舅只是二舅。他一生的手艺和皮相，都随着他年龄的增长，在这个时代里飘散而去，飘落成为村里一个普通的老人。尽管他身上依旧闪耀着年轻时候的潇洒与聪明，但是在满街的智能手机、汽车和进口水果里，他终于只是一个普通的卖油老头。 我二舅是真的。据说B站上那个《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》里的二舅，不一定是真的。不过，我以为，他视频里面那个二舅的故事，确实普遍而真实。 在那个时代里，谁家还没有一个十项全能的二舅呢？ 其实不用特别强调二舅。因为虽然我父亲比二舅幸运，读到了高中才参加工作，被分配到了糖厂工作，拥有了一个吃商品粮的机会，但是因为生活在农村里，他也学会了修收音机，修电器，修自行车，会做基本的木匠活，到现在还自己种菜和养鸡。 我竟然没有遗传到他的任何一项技能。 我的家族稍许有些复杂。我母亲从小被过继给我祖母的弟弟，所以我还有一个外公，就是母亲的养父。我从小也叫阿公（爷爷）。大概上小学的时候，二大爷（阿公的弟弟）从台湾回来，据说曾经在台湾是一个不小的官员。我外公家的许多亲戚趋之若鹜，因为二大爷带了许多礼物，包括电器，金器和玉器，回来送给各路穷亲戚。 我远远看见二大爷，只觉得肥头大耳，并没有什么特别了不起的样子。阿公恬淡如水，只是和二大爷亲情难舍，所以一起说了很多话。但是二大爷的子女们穿金戴银，对我们这个满是鸡屎和污水的家很是嫌弃，住不了两天，就逃也似地走掉了。 阿公当时是生产队队长。他清癯有神，平生留下惟一一张照片，手里夹着香烟，颇有鲁迅先生的风采。 阿公不怒自威，不仅在生产队，即便是在整个村里，都有着说一不二的权威。当时的村干部，但凡我阿公开口说话，无不悚然听从。如果当时是阿公被拉壮丁去了台湾，估计成就要超过二大爷。 阿公，父亲和二舅，都被那个时代抛弃在我们那个闭塞的乡村里。他们没有机会到上海，到台湾，到任何能够让他们拥有更加广阔天地的世界里。 我身上有阿公、父亲和二舅的血脉和传承，他们学会的，我可能都能学会。如果我生在他们的时代里，我应该也会他们所会的所有事情。也许我还会像表弟一样，成为一个商人。 但是我终于还是考上了大学，生活在了上海，见过纽约和伦敦，知道这个世界上，有更加广阔的天地。我拥抱了分工，不需要去学习修理电器，做木工活和榨油。 二舅治愈不了我的精神内耗。我们这个时代的精神内耗，并不会因为我们学会了某一项技能迎刃而解，是因为我们这个时代如同当年一样，因为生存而紧张，因为竞争而悚栗，因为束缚而悲戚。 我不能说二舅的生活是失败的，毕竟他依靠自己的聪明与勤奋，支撑起了一个家，养育大了一双美好的儿女。 但是如果二舅有机会读完高中，考上大学，他可能生活在某个大城市里，成为一个普通的职员，我相信他会更加愿意拥有这样的生活。
二舅所有的技能，都是在那个穷困与隔绝的山村里所逼迫出来的。其实没有一个人，应该把生命浪费在那些微不足道的奇技淫巧上。他原本可以成为阿兰·德隆，或者高明的工程师，或者艺术家。但是不幸，二舅的命运，只能成为亿万普通的农民之一。 这是时代亏欠了二舅的。他不是治愈我的力量，反而让我更加认为，这个世界只有提供给每个人更加公平的机会，建设一个更好的制度，让每个人都拥有更好的教育，才能让二舅这样聪明的人，拥有更加美好的机会和生活，成为更伟大，或者更普通的人。 阿公，父亲和二舅，他们的生活际遇，与这个国家中所有这个岁数的普通人一样。他们没有怨言，甚或也不知道埋怨。他们只知道拼尽全力，节省一切金钱，耗费一切聪明，含辛茹苦供应孩子们一切教育所需，鞭打和催促着我们，让我们逃离他们的困境。当他们看见我们终于走出了山村，都笑逐颜开，因为我们再也不用像他们那样辛劳与困顿。 二舅送给我的花生油非常好吃，比城里购买的任何一个品牌的食用油都要香甜。但是我主要还是用城里买的葵花油来做菜，因为比较清淡，比较健康。 |
|
|
