御香佬的煎包，韭菜肉丁最好吃，这当然是个人口味。粉条肉末、南瓜粉条、荠菜豆腐都好，胡萝卜鸡蛋甜口，不适合我；肉的一个两块钱，又太小。吃饱之后，品评一番尚可，像今天这样排着队，心里已经决定好，下来啥馅要啥馅！
第一次吃过以后觉得不错，回家时本想给母亲捎几个回去，可惜最近这家中午头儿却关了门。母亲爱吃韭菜的。爱人排队，我在法桐阴凉地儿里等。
下班路上，车来车往，假期里的小孩子们都被大人安排到辅导班里去了，现在接回家吃饭。08年我买了电动车，儿子正好上幼儿园，接他回家时，他可以站在前面。如果我低声问他，你今天听话不——听话就让你拧一把！他就使劲点头说听话，然后我虚空一下右手，他就小心翼翼地拧一下电门。电动车飞驰而去，妈妈坐在后面说——好快呀！
今年五月份，儿子也买了一辆电动车。我们那一辆被回收了。离开店的时候，回头看看，还在拉它来的汽车里躺着。黄黄的车架，隐现在车厢里。倒伏的样子，像一匹老马。儿子载着妈妈，飞驰而去，两个白色的头盔很快消失在人群里。百货大楼这条街，不少电动车店。每天，新旧电动车在这交接任务，来来去去。少年和大人，彼此成就，走进茫茫人海。
母亲没有骑过电动车，她骑自行车带我。我记得最清楚的是我上小学四年级那回。不下雨我自己走着去上学。下大雨那天，母亲骑车去送我。在6082部队一个拐角处，母亲、我、自行车，一起摔倒在泥水里。三十多年过去了，母亲右膝盖上那个窝始终没有长平。不规则的疤痕记着苦痛，也记着成长。
相对于母亲，岳母的自行车骑得就多了。她在南关造纸厂上班，每天经过火车站桥洞，还要骑好久。母亲说，她第一次骑自行车进城，是推着穿过泰安城的，由南到北。多亏城不算大。爱人说，小时候回老家，总是父亲载着她，母亲则自己骑车，有时载着哥哥或姐姐。我猜，她大概是坐在前梁上，后座是哥哥，姐姐应该是妈妈载。岳父部队转业，浑身使不完的劲儿，又争强好胜，带俩孩子不成问题。路上，他会低下头对小女儿说：看见前面那个大闺女了吗——咱超她！他一定想起在内蒙朱日和开着大解放打黄羊了。前段时间，他换了辆电动车。天天想着去兜风。他骑车来给我们送大饼、送菜。我们给他开门，他哈哈大笑：送外卖的来了！爱人提溜着三袋煎包出来了，也走进法桐的阴凉里。法桐的阴凉像一片云彩，载着小孩的电动车在下面穿梭。小孩们都很高兴，歪头和妈妈说话的，玩玩具的，啃玉米的，戴面具的……在妈妈怀里，高兴。
|
