|
顶着三伏天的大太阳，他穿着一身自制红马甲，头上还戴着头盔。但这些并不足以让路人侧目，他身上还有3样特别的东西。 
这第一样是他骑的山地自行车，车后座竖着一面条形旗，上面写着一句话：“网络游戏就是精神鸦片”；第二样则是在他头盔上面，帽檐前后两端各绑了一根铁丝，铁丝中间一小张横幅被支了起来。
第三样则是他手里拿着的大喇叭，只见他运足了气，用喇叭奋力嘶吼着一首打油诗：为了治疗儿子的“网瘾病”，这个男人用自己的方式努力了十几年。
来到长沙时，已经是他出来的第12个年头了，仅剩的几万块钱积蓄也花光了，如果得不到资助，长沙便是他的最后一站。不料想今年又有人在北京街头看到了他的身影，而他也将这13年与儿子的“网瘾战争”向我们娓娓道来。面对孩子的网瘾问题，他和妻子都做了些什么？他又为何要从家出来到处游行宣讲？他们的努力起到效果了吗？
13年前，湖北人郑立书做了点小生意，因为工作需要，他给家里添置了台式电脑和笔记本电脑。那一年儿子郑钊（化名）正在读初二，成为了大名鼎鼎的黄冈中学选拔尖子生的候选人。按照以往惯例，黄冈每年都会在全省选拔尖子生，但只会点名应届毕业班的学生。初中第一个学期期末他便拿回7张奖状，成绩也一直都是班级第一名，年级前三名。
老师们对他的评价是：“他学习非常认真，字不算漂亮但非常工整，基础知识从不出错，只要保持稳定，以后走进清华北大的校门绝不成问题。”令班主任印象最深的一次是他发烧回家，病还没好就又回到了学校。班主任心疼他，想劝他好好休息，可他说：“我觉得在家里没意思啊，在学校还好一些。”那时，郑钊的母亲在外打工，父亲也刚做挖沙生意不久，两人都很忙。但郑钊很让人省心，每次父母回来都能看到儿子在埋头写作业、练字帖。父亲给他买了一些辅导书，他自己也买了很多字帖、词典。“那时候我倒希望他玩，真的。但他很少出去玩，老在家学习，看起来很累。”母亲陈田红说。郑立书有空就到学校去看看儿子，他记得父子俩的聊天内容大多是：“在学校还习惯吗？学习有没有困难？与同学相处怎么样？”“那时候太忙了，也没有想过搞亲子关系。”郑立书说。他感觉到，儿子去寄宿学校后变得安静、内敛、不爱玩了。“因为是玩的事情，没有太在意。”郑立书认为这是儿子爱学习、更成熟的表现。可购置电脑后的那个寒假，当儿子从寄宿学校回来，一眼就被这个新奇的东西吸引住了。整个假期，儿子就像是黏在了电脑面前，父母叫他吃饭，他嘴里说着“等一下”，眼睛还一动不动地盯着屏幕；叫他睡觉，他也喊着“等一下”，屁股却始终坐在电脑桌前。他还没有察觉儿子这是染上了“网瘾”，只当是让孩子放松放松，缓解下学习带来的压力。可他不知道的是，他们父子二人之间的这场拉锯战才刚刚开始。
很快到了开学的日子，可儿子还是蓬头垢面地坐在电脑跟前，迟迟不肯出门。等了一个上午后，父亲不耐烦了，他给儿子下了最后通牒——现在就跟他上车，先去理发店，然后再送他去学校。可儿子却把脖子一梗对他说：“今天剪了头发，我就不上学！”做父亲的哪能惯着这个，最终儿子被强行带到理发店，妥协了。事后郑立书回忆道：“当剪刀靠近儿子的那一刹那，我明显感觉到儿子整个身子都塌下去了，不再反抗。”他回到车上，死死抱住座位靠背，父亲和车上的邻居一人拉他，一人掰开他的手指才勉强把他拽下车。可他怎么都不肯进教室，无奈之下，父亲只能将他又送回了家。再后来，只有父母不在家时，他才回到客厅走一走，吃点东西。而当父母在家时，他便终日缩在自己的房间里一言不发，只有逼不得已才和母亲简短交流几句。此时郑立书开始感觉到他们父子之间已经产生了裂痕，而这道裂痕在往后的十余年里越来越大，直到将两人彻底隔绝在不同的世界里。
家中，新的战争很快打响，父亲停掉了宽带，儿子就开始天天待在客厅看电视。父亲又给家里断了电，可这样一来他们夫妻的日常生活也成了问题。他发现，儿子特别喜欢看电视上的台球节目，于是便想要求和，给儿子买了台球桌，还找来儿子的朋友陪着打台球。那段时间里，儿子渐渐从屋里走出来了，脸上也有了笑容，但打了一阵后就又不出来了。他又找来了儿子的老师、同学，到家里给儿子做思想工作，但大家都没能问出儿子内心的想法。有个发小认为，也许是父亲此前的各种强硬举措伤到了儿子的内心，儿子脾气又很倔强，还处在叛逆的青春期。这下父亲也没招了，他开始四处烧香请愿，甚至听算命先生的话新盖了房屋。第二年春天，奇迹发生了，儿子突然答应回去继续念完初二下半学期，但前提是不再回原来的学校。父亲顿时感觉看到了希望，连忙托关系换了一所公立初中，那里环境相对宽松，每周可以回家一次。来到新学校后，儿子一直保持着年级第一的成绩，父亲感觉自己那优秀上进的孩子又回来了。他也答应儿子，只要去学校学习，就允许儿子继续玩游戏。“每次他回来我就提心吊胆，担心他不去学校。”在家里，母亲负责照顾孩子的生活，孩子的教育交由父亲负责。似乎是要印证父亲的担忧，期末考试前，儿子再一次辍学了。这一次，父亲没收了儿子的手机，儿子以绝食抗议，三天三夜没有吃饭。但父亲却表示自己绝不会妥协，并一脚把儿子从二楼踹到了一楼。“我的心在滴血。”郑立书说，六七岁看病时医生将整片指甲拔下来儿子也没哭，但那次儿子却哭了。有老师找到他，劝他给儿子找找心理医生，可他一开始还有些抵触：“我觉得我孩子没有这方面的问题。”但他自己也没有什么好办法，在老师引荐下，还是联系了一位精神卫生中心的医生。他假借旅游的名义带儿子去做心理咨询，但过程并不顺利，全程儿子没说一句话。那位医生还告诉他，如果真的是网络游戏上瘾，医生们也没办法。
2012年初，看着又辍学在家的儿子，父亲提出再帮他换个学校上学，但实际上却是把儿子骗到了江西庐山的一所戒网瘾学校。在信中，儿子承认了自己的错误，保证会逐步改正，还说：“爸爸妈妈我爱你。”这令夫妻二人喜出望外，半年后父亲将儿子接回了家，发现儿子果然“变好”了。儿子不但主动说自己要念书，人也听话了很多，会跟父母一起逛街、走亲戚，也会跟朋友出门玩。考虑到儿子不好意思回去面对原来学校的老师和同学，父亲马上给儿子找了个新学校念初三。上重点高中已经不现实了，父亲只能继续将希望寄托在私立学校身上。学费、食宿费，加上给老师买礼物，疏通关系的费用，两家学校上下来，花了将近20万。其中，有一家外省的学校，为了留住生源，在学籍处理上，故意拖延，差点就错过了最后报考时间。为了能让儿子顺利参加高考，父亲几乎每两个星期都要跨省跑几趟，算下来，在两地教育局和学校之间，跑了大概1万公里。“当时真觉得天快塌了，到处去找都没有门路，都说办不了。”就当几乎要放弃的时候，他找到了武汉市教育局，前台接待的工作人员，动了动鼠标，学籍就被顺利转出了。但废了半天劲儿，儿子又开始频频旷课，受到信件的启发，母亲尝试跟孩子用文字沟通。在巴掌大的本子上，她写下：“你还想休息多久才去学校？”
知道卓尔（学校）是怎样的吗？那是一个让人麻木的地方，先是麻木肉体，再是麻木精神。每天只庆幸不要违纪，免受什么额外的惩罚。知道让别人逼着每天做些又苦又累又不情愿做的事的感觉吗？先是想反抗，结果打又打不过，再是想逃跑，但没那个胆儿，最后只有让自己麻木，没想到还撑下来了。知道让一个体质一般的少年连续（无）休般锻炼，就像劳改犯一样地过五个月是什么感觉吗？哪里会有什么多的感受，那是凭空捏造的。没看那些信一个星期一封，而且都在周末写的么，是规定好的任务。哪里会有好精神，那是咬牙硬挺过来的。哪里会锻炼什么意志力，那是让人冷血无情的炼狱。这种程度的锻炼，只有体格强健的、有军人潜质的人，才能坚持下去而内心不受丝毫影响，否则只会让人恐惧、让人扭曲。透过文字，父亲只感到了儿子的些许无奈，他觉得其他都很正常，甚至对于戒网瘾学校的做法也感觉“可以理解”。写下这些话不久，因为第三次辍学，父亲再次将儿子送入那所戒网瘾学校。之后，儿子断断续续念了一所普通高中和两所文武学校，才完成初高中学业。2016年8月，郑钊以300多分的高考成绩收到了武汉工程科技学院的录取通知书，他决定去读。可在郑立书眼里，儿子没考好——他一直记得，有老师说过郑钊是有希望考上清华北大的。最后，儿子的大专也只读了一年半，郑立书相继给他办了两次休学，最后退学，任他待在家里，玩网络游戏。他们夫妻俩已经彻底放弃了，虽然仍和儿子住在一起，但三人却连春节都没一块吃过饭。在他的形容里，儿子没有经济来源，没有社交，也没有笑容，没有情绪，犹如一块躺在家里的烂肉。
“以前玩手机他还很开心，现在脸上笑容都没有了。玩手机也很安静，不会像其他人一样叫喊。”他想过要把儿子从家里赶出去，但“拖不动”。他甚至报过警、打过福利院电话，希望他们拖走儿子。“我这么多年说不恨也是假的。我们就这么一个儿子，为他花了多少时间精力金钱，却没有任何效果，反而越来越看不到希望。”郑立书说他和妻子想过要生二胎，并对此询问过儿子意见，“他摇头了”。再后来，他和儿子一年都没说过一句话，明明同住在一个屋檐下，父子二人却形同陌路。其他人在儿子面前也都好像空气一样，这个少年，关闭了自己所有对外的通道。“反正我自己的孩子是救不回了，不如走出来让更多家长了解到网络游戏的危害性。而且我再也不想在家看到我儿子那样，我宁愿出来吼一吼。”
谈到儿子为何会如此沉迷网络游戏？郑立书一一列举着原因：父母未及时发现，网络游戏套路多，网络游戏无孔不入……却没有说出任何儿子本人的看法。可站在上帝视角的我们却很清楚，养育孩子这件事，过程错了，结果就一定会错。父母为孩子做出的种种牺牲，永远换不来孩子的愧疚与感动。
因为这不是他们需要的情感，他们想要的只是一份关注与理解。
好奇，是孩子的本能，当一个孩子对学习感到厌恶，对现实中的人与物不感兴趣，对自己麻木，这就是缺爱导致的厌世。如果我们总是关注生活中的负面，抱怨生活的苦，就会越来越觉得生活是苦的。即便带着孩子去游山玩水，也无法激发孩子对生活和学习的热情。如果我们能够坦然接受生活的真相并热爱生活，即便条件苦点，生活难些，也依然能够点燃孩子对生活的热情，和对世界的好奇心。如果郑父能够早点接受现实，放弃与儿子的这场拉锯，或许便能在平复的心情下，好好和儿子聊一聊。如果听到了儿子内心的那些想法，或许他们的关系便有了挽救的余地。今天早上吃完饭，我跟老婆说：“去叫郑钊今天跟你一起去城区住，房子租好了。”等了一会她从楼上下来说：“刚一说完叫郑钊跟我去城区，他马上就穿衣服穿鞋子了。”年前我在电脑上修改一个文件，有个步骤叫他教我一下，几天时间里跟他说了几次他理都不理我。今天这里的网络我不会连，是叫他帮我连上去的，挺惊喜的啊！今天收获不小呀！郑立书带去城区出租房的东西不多，儿子的小自行车是其中一件——那是郑钊10岁时舅舅送的生日礼物，比郑立书的自行车轮子小了一半。这几天，郑立书修好了这辆自行车，他希望郑钊能跟着自己一起去骑行，或是自己骑着它出去走走。
|
