分享

陈丹青:人民的胜利

 刘振阳2qyqzn2r 2022-08-02 发表于河南

七十年前中国人民胜利了。

那胜利的代价是什么呢?

是死了数百万人民。

1945年日本投降,有一位中国画家画了一幅画,画中一个小姑娘仰面看着青天,双膝跪倒,题目叫《爸爸永不回来了》。意思很清楚他的父亲已经在抗战当中死去。当时全国上下一片狂欢,太多主题可以画,一直到今天我们国家组织的历史画仍然在画抗日战争。可是这位抗战的亲历者。为什么偏偏要选择一个失去父亲的女儿画?

图片

《爸爸永不回来了》1945

因为复仇也好,胜利也好,战争结束最最真实的事情就是无数家庭破碎了,无数人失去了自己的亲人,永远不回来。这幅画不是出于国家主义和民族意识,而是出于一个人的立场,直白的说就是出于同情心。

我们这一世纪的主旋律是国家和民族,同情心、恻隐心不会被认为是最高的美德。70年过去,这幅画《爸爸永不回来了》早已被忘记,没有人知道这幅画。我也是去年看到这位画家的传记才知道1945年他画过这么一幅画。这位画家叫什么名字呢?他是中央美院的老教授,蒋兆和先生。

图片

蒋兆和自画像

上个世纪,我认为中国最伟大的人道主义画家,也是最杰出的人物画家就是蒋兆和先生。他一生中最重要的作品是画于战争期间的《流民图》,这幅画也几乎被历史忘记,甚至差点儿被销毁。

图片

图片

蒋兆和先生的政治名誉直到80年代才被恢复。我不知道有几个80后90后知道《流民图》。据我所知,如今大部分青年不喜欢看灾难和苦难的电影和画面。

前两年冯小刚拍了一部《1942》,电影里全是蚁民、饥民、流民,成片成片的死掉,就跟狗一样。放映以后票房非常惨。冯小刚同志梗着个脖子,心里很受伤。为这事儿我还特意问过一些我认识的80后青年,他们很坦然的和我说:我不想去看。我觉得孩子们可能是对的。因为绝大部分人他们的父亲还在、母亲还在,家庭是完整的,而他们的父亲母亲可能因为别的原因别的记忆,也不愿意谈苦难悲惨的事情。

图片

我们伟大的绘画传统是“千里江山”,不是“死亡”。

蒋兆和先生一辈子没有画过壮丽河山,他喜欢画人,特别喜欢画可怜的受苦人。他自己就很可怜,十来岁就从四川的老家出来混。在上海洋场画广告画,给人画瓷板像。他跟另一位中国的现代绘画大师徐悲鸿先生很相像。徐悲鸿先生也是少年吃苦,流落到上海,自己出来混。所以徐先生在抗战前曾经对蒋先生有过绘画上的影响,而且提携扶助对他很好。

图片

蒋先生自己有四个字是他的座右铭:悲天悯人世界上有的是可怜人,过去很多,现在也很多。有的可怜人老是去想可怜事也很可怜。可是孟德斯鸠说过一句话:人在苦难中才更像一个人。我不知道诸位同意不同意。

据我的记忆,历史上伟大的作品,很少很少描绘幸福。就算有,看了你未必会感染到那种幸福。可是描述苦难的经典。你真的会被感动,虽然你可能跟画中的经历毫无关系。你到欧洲到处都是耶稣在十字架上,到处都是迫害。现代是迫害犹太人,这是欧洲电影里一个长久的主题。我也想过这个原因是为什么:比方牛给豹了,羊给饿狼叼走了,牛羊不会写一篇文章把这个苦难记下来,然后总是说总是看。

世界上万物只有人干这种事情,动物的感情其实和人是一样的,但是它们没有语言,只好闷死。很多动物,像小鸟,死了配偶、亲人,它会绝食而亡。可是人的天分很奇怪,人不但会记取苦难,而且会想象苦难,并去把它画出来。

蒋先生自己的亲人没有被鬼子杀掉,他画那个女孩儿跪在地上说:爸爸永不回来了,那个女儿是他侄女,爸爸也好好的在家里。抗战爆发的时候,蒋先生也不是流民。九·一八事件以后他亲眼看见九·一八事件的流民,亲眼目睹八·一三淞沪战争的上海流民,也看见了北京在抗战爆发沦陷以后的流民,所以他心里不忍心里不安,他非要画《流民图》。

图片

今天我想借抗日战争胜利70周年,纪念蒋先生的《流民图》,也想借《流民图》纪念抗日战争胜利70周年。我的老同学刘曦林先生30多年前就用《流民图》做他的毕业论文,去年他和我说:你也来写一篇蒋先生。我就写了,写的时候我就想:我们中国人学油画或者把西洋素描弄到国画里头来,这个历史只有上百年的样子,过去半个世纪咱们本土比较有名的画数得出来二三十幅,你要去跟欧洲那几个世纪攒起来的宗教画历史画比,那是没得比,可是《流民图》可以比。

图片

《知音识曲》1938

我在文章里是这么写的:《流民图》所描绘的绝望、悲剧性、死亡感,如《圣经》一般,只在中世纪晚期和文艺复兴早期的宗教壁画里出现过。逾百位人物的组合纠结,而能各在其位,各呈其态,在欧洲也算一流。画中每个人物面相、种性、神态、气质,高度准确,不是准确,而是如其所是,堪于委拉士开兹的《侏儒》系列,伦勃朗的自画像相比美。而《流民图》的道德力量、心理深度、历史分量和俄罗斯的列宾、苏里科夫,和德国的珂勒一脉相承。整个长卷深沉而从容的叙述,令我想起有、托尔斯泰的《复活》,和陀思妥耶夫斯基笔下那些被伤害的人。论到一位艺术家在沦陷期间所能做出的强悍的回应,《流民图》超过毕加索的《格尔尼卡》。而《流民图》成稿期间的政治语境比《格尔尼卡》更危险、更艰难。

图片

流民图能被外国人看到只有一次机会,是1957年到前苏联展出,人道主义现实主义是苏联的传统,苦难的传统,所以苏联画家看了在画前鼓掌致敬,说,这是你们中国的伦勃朗,这个话说对一半因为伦勃朗生于巴洛克盛期,在他的本国和邻邦,群星灿烂,蒋兆和画流民图是1943年,当时中国的现代技术还在牙牙学语,居然有流民图出来,远远超过众人。

1943年这幅画画出,在北京太庙展览,当时北京是沦陷区,居民前去看,一共只展览了一天,日本宪兵就禁止了这个展览,第二年,1944年,这幅画由上海申报主办,又一次展出,展期两周左右,报纸有报道也有评论,上海市民看了以后非常震撼,一直到解放后几十年过去,看过这幅画的这些老观众还清晰的记得当时的动人的力量,很多人在画面前就哭了,那么两周后,日本当局在上海出面了没收了这幅画,从此下落不明。

图片

《流浪小子》1939

在创作这幅大画之前,有一个小插曲,蒋兆和当时贫困,和北京一位汉奸党部官员认识了,那位官员居然让他画这幅画,说,我有机会想办法赞助你,但是他没有兑现他的赞助,在抗战中这位汉奸就死了,可是这件事情这层关系让蒋先生日后背负了一辈子的罪名,照我们这的说法就是他是一个有历史问题的人,1953年流民图奇迹般地在一个仓库里找到,已经霉烂,半截画面已经没有了,原作有30米长,残缺不全的流民图总算是回到了蒋兆和身边。

到了文化大革命,这幅画的灾难来了,被定性为反动卖国,打入冷宫,差点被销毁,文革后,这副残破的画,又在仓库里放了多少年,被找到了。1979年,中央美院根据组织的鉴定为蒋先生也为流民图重新定性,报请文化部批准,总算是被认定为爱国主义的现实主义作品。

图片

这个时候距离流民图诞生已经30多年,蒋先生备受煎熬,心力交瘁。暮年,他把这幅画捐献给政府,现在流民图就在中国美术馆收藏。

从“反共卖国的大毒草”,到“现实主义的爱国主义作品”,还要报批还要乞求恩准、批准,这是一个受难的民族,一个战胜国,对待《流民图》的态度。《流民图》中的流民就像鬼魂一样,流进蒋先生这幅画。结果这幅画也像鬼魂一样,在胜利后的岁月背负罪名,差点被销毁。这才是真的灾难,而且是难以战胜的灾难。

图片

流民图 局部

我们牢记对日的仇恨,我们记不记得流民图这幅画。《格尔尼卡》这幅画的诞生同样是是为了同胞的受难,同样是诞生于第二次大战时期,它的命运就完全不一样。同样是关于战争灾难的画,我偏爱《流民图》,并不因为我是中国人。而是这幅画里的血泪、真挚、动人,我以为远胜过《格尔尼卡》。

图片

现在请诸位看看蒋先生的照片,一脸的慈悲、老实,一脸的苦难、郁结,抗战胜利后,他在自己的祖国当了几十年“精神流民”,后半辈子一直低着头过日子。原因无他,就是因为他画了《流民图》

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 全屏 打印 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多