|
关于黄磊快把自己演出包浆这事儿，观众已经讨论得很充分了。这次《张卫国的夏天》一开播，“黄磊又演了一回自己”的消息立刻不胫而走，大家吐槽黄磊的熟练程度甚至比黄磊反复演自己更顺嘴、更丝滑。之前他被吐槽的角色都像是跟《小欢喜》里的方圆一个模子刻出来的：这类“中产”生活剧演多了，观众自然就有了审美疲劳。一开始，这股不满情绪还是针对黄磊本人的演技。方圆们那股在自己那一亩三分地安心当“懂王”的洋洋得意，对应的就是黄磊本人多年来在演技舒适圈当门卫大爷的不求上进。电视剧里成天上演的中产危机，不是孩子上不了名校，就是老夫老妻心思动了。而黄磊演的角色就像浑身抹了油似的穿梭其中，他就是这个世界里真善美的代言人，只要有他在，再糟糕的关系迟早都能恢复虚假繁荣。
但生活剧骗不了观众。人人都生活过，大部分人都面对过无解的难题，都体会过人生在世的身不由己和事与愿违。人越普通，生活中能牵制他的东西就越多。受的牵制多了，就越知道所谓的“真善美”，所谓的“理解”“宽容”“大度”都是要结结实实割自己身上的肉才能做到的。如果一个人进退自如全靠动嘴皮子，输出一通“快乐教育”就能收服熊孩子，放低姿态哄哄老婆就能摆平离婚闹剧，一失业就能靠多年的爱好重新找到人生方向。那只能说明孩子根本不是真正的熊孩子，老婆也根本不是真的想离婚。展现生活困境是假，向被鸡毛蒜皮搞到焦头烂额的观众秀“有钱有闲心态自然好”的优越才是真。黄磊是聪明人，很快就看清了瓶颈的症结所在。于是在新剧里，他立刻摆脱了中产背景，演起了土生土长的胡同串子、在“要钱没有要假随便请”的京剧团打酱油的“老北京”张卫国。演家里不缺钱的男人，就要突出他的“小富即安”，把人物姿态放得极低，解决问题从来不靠大手一挥做空几十亿。他动用的都是些小市民的生活逻辑，做一顿好吃的，讲几句好听的，两边和稀泥，这事儿就成了。比如走街串巷，有事没事就爱唠两句但不需要别人应声的悠闲；
但同时，他善良、孝顺、仗义……总而言之，你能想到的小人物的优点，张卫国都有。黄磊一贯的“生活流”演法，什么讲话磕巴、碎嘴、挤眉弄眼、摇头晃脑，和这样的人物匹配度极高。所以你很难说黄磊演得不好。如果平时不怎么关注黄磊，这样的表演的确够生活够接地气，至少比同样因表演模式化被人诟病的靳东之流自然讨喜多了。这说明一点，黄磊的审美基本盘是在线的。他对影视剧作品应该有着不俗的鉴赏力，知道什么样的戏剧架构是有张力的，优秀的表演究竟好在哪里，也知道创造一个人物乃至故事应该具备哪些元素。黄磊是一个很会提供概念的演员和制作人，但是在技术层面上能力又跟不上想法。所以演演方圆这样的中产小男人还行，毕竟跟自己比较贴近，但是创造一个真正被生活赶着往前跑的小老百姓，乍一看像那么回事，但是越看越做作，所有的细节都经不起推敲。《张卫国的夏天》是由他监制的，从头到尾都透着黄磊式审美，“含磊量”不说百分百，百分之九十是肯定有的，就连剧中的毛病也是黄磊式的徒有其表。别的不说，本剧的宣传海报就从一众国产剧大头贴海报中脱颖而出。
一方舞台，一块幕布，一束光，一个男人探出身，好奇地向外张望。京剧舞台上闯入一个打扮格格不入的主角，真实与艺术模糊了边界。果不其然，本剧一开场就为张卫国设置了多重戏剧冲突。父亲临终交代身世真相，自己由“皇室子孙”变成“太监后裔”，“落魄贵族”的骄傲碎了一地，这是第二层。老宅的真正业主现身，自己从“业主”变成“租户”，天上飞来一笔巨债，经济状况顿时捉襟见肘，这是第三层。多年不见的师哥又从天而降，人家混得风生水起，两相对比，更显自己落魄无能，这是第四层。张卫国曾经是京剧台上的角儿，后因意外摔伤，无奈做了京剧团的道具师。因此，张卫国身上还有文艺青年壮志未酬的遗憾，这和他从前自诩的“皇室子孙”身份共同构成了不同于普通市井街坊的“精神贵族”的情结。看来他不仅想讲小老百姓的市井生活，还想讨论一下文艺爱好者的精神危机。这一点显然脱胎于黄磊本人的文艺情结。如果张卫国一直不知道这房子是租的，那他和儿子的北京户口是怎么上的？他儿子怎么在北京上的学？以什么身份参加北京高考？张卫国没钱给父亲买墓地，遂决定江葬，结果骨灰吹了海清一脸，骨灰盒也打翻到江里不见了。
如果我们“哈哈哈哈哈哈”过后稍微细想一下，海清一个在老公口中“整天忙得不着家”的中医，为什么会在下雨的白天披着雨衣一个人出现在江边？两人争执的视频被路人发到网上，海清老公（也就是刘奕君饰演的电视台主持人林宏年）主持的节目恰好把这段当作素材做电视直播。刘奕君因时间紧张，没提前看这段素材，结果当场傻眼，只能照着稿子把自己老婆批评一番。这又成了他家庭破裂和失业危机的导火索。
但是请观众再细想一下，什么样的电视台（剧中是南京电视台），会无聊到把一段没头没尾的吵架视频（两人甚至没吵起来）搬上节目，还一本正经地评论一番？更何况，没有做任何调查，不了解任何前因后果，就对其中一方大加批评，现实中的电视台要是敢这么干，估计早就下台了。其实说到这里，本剧想要营造的荒诞喜剧的目的性已经很明确了。让张卫国一夜之间从“业主”沦为“租户”的想法不错，但背景设置在户籍制度如此严格的北京，编剧得把这个“谎”编圆了，让人没了疑虑，才能彻底让人相信张卫国这人存在，进而共情。另外，官媒电视台对节目的审核不太可能如此儿戏。即便是以荒诞出名的“1818黄金眼”这样的电视台节目，也是记者实地考察了解前因后果后做的节目。这种乌龙如果出现在自媒体中还情有可原，发生在官媒，还闹到一发不可收拾的地步，基本是天方夜谭。又或者，如果这些本不该发生的事情就是神奇地这么发生了。此时，创作者必须表现出明显的意图。在荒诞喜剧里，这种不合理的情况发生往往夹杂着讽刺，这需要创作者站在第三方视角对剧中人物或机制进行评判。这样一来，前面设置的各种不合理的闹剧才是有价值的，而非“看个响儿”。
这部剧开场如此铺张地为张卫国的困境做铺垫，再加上别具一格的海报，各种有意味的设定，都在暗示着他们想要的不仅仅是个“响儿”，他们还想要揭示荒唐闹剧中具有艺术价值的那部分东西。可惜，这剧的创作者既没能让细节落地，也没能扒开荒诞深处的痛点，甚至给人一种为了荒诞而荒诞，以至于刻意消解悲伤情绪、丧失基本逻辑的感觉。最明显的例子，莫过于张卫国把骨灰打翻后跟师哥林宏年去吃饭的戏码。这场戏里，张卫国的情绪比较复杂。既有对父亲的埋怨和愧疚，也有对自己总是走霉运的灰心丧气，还要在比自己强的师哥面前撑住面子，心里对这个师哥也是爱恨交加。这里黄磊一开始的表演是没问题的。他一直绷着，直到师哥埋怨他“不孝顺”，才突然爆发。按理说，此时的情绪应该积攒到了顶点，此前所有的委屈也好，嫉妒也罢，都会在师哥自诉不辞而别后的辛苦经历时发生质的转变。别管是否只是一时激动，至少那一刻，这个情绪得是真诚的。
对面的刘奕君虽然也没流泪，但显然是追悔莫及难以开口的状态。而黄磊呢，看到对方痛苦的样子，眨巴眨巴眼，一副“我还没入戏怎么你就当真”了的表情。
愣了半秒钟之后，他浮夸地咧开嘴，还要拿纸巾捂住根本没有眼泪的眼睛，恨不得不把自己的假哭公之于众。
这段表演拙劣得令人瞠目结舌。由于黄磊还算是个合格的演员，思来想去，只能将其归结于他刻意为之。很显然，黄磊不想要煽情，他想要用人在酒后的夸张反应来消解这场戏的悲情（或许还想表现一些更复杂的感情，但由于演得实在太模糊，让人看不懂此刻他的情绪）。还没把先前悲伤的情绪处理好，就想着挠观众的痒逗观众笑，只会让人哭笑不得。所有该在某个点释放的情绪都被表演和剧情安排打乱，东一榔头西一棒槌，上一集聊聊中年危机，下一集再扯一扯原生家庭，原本的荒诞喜剧彻底沦为荒唐闹剧。鉴于这部剧处处都打着黄磊烙印，这些锅让黄磊背着，一点也不冤。如果说黄磊有意靠这部剧转型，那本次尝试显然失败了。或许下次再突破自我之前，黄磊可以考虑减一减参演作品里的“含磊量”。这“含磊量”不仅包括模式化的表演，还有对整部戏的控制欲。黄磊的那点文艺情怀和对“小人物”的情有独钟，说好听点是锦上添花，说难听点就是叶公好龙。凭他自己那点对普通小市民不高明的想象，是做不出真正笑中带泪的“小人物”荒诞喜剧的。
|
