|
（辉腾 摄） 今天是国庆的第三天，电视上、手机上到处都是阅兵的视频，回忆过往，让你不忘初心。于是，我再次重新审视自己，让自己相信真的已经三十八岁了。 小时候写作文特别喜欢用：时光如水，光阴似箭……人五人六，搞得跟真的一样。可在迈过30岁门槛的时候，这八年的光景，就真的呼啦啦一样，跟谁没商量，就过去了。 我是一个其实对自己年龄一直概念比较模糊的人。和二十岁相比，我没有发胖，甚至比那个时候更轻盈，身材没有变化就会让人对自己的穿衣风格没有特殊的要求，什么衣服都能穿进去的时候，你就忽略了自己的年龄。 可是只有自己知道，这两年自身的变化真的太大了。 首先从去年开始，体检报告的问题项目越来越多。体检大夫告诉我：你有个问题，需要去医院再深入检查一下。于是我开始了检查、治疗、复查的阶段。认真听大夫的话，控制情绪、注意睡眠、戒酒戒辣、吃药治疗。 其次，仿佛一夜之间，头顶的白头发怎么都遮不住了，肤色越来越黄，长斑长痘长皱，什么都往脸上涂，效果全都不大。身体的皮肤，皮肤里包裹的肌肉和脂肪，顺从得跟随地球引力向下，一路下垂，你穿什么都没用，怎么都赶不上办公室那些二十岁出头的妹妹紧致的皮肤和傲娇的翘臀。 再次，我惊讶地发现：记忆力的衰退根本就无法控制。昨天说好的事如果忘了，就忘得一点印象都没有；月月做得事情，也会做得张冠李戴，毫无章法。好在十几年的工作经验是有的，寻找工作的出路和办法还是有的。但是同样的工作，在二十岁出头的小孩子手里，看他们分分钟搞定，多少还是有挫败感的。 最后便是婚姻的无可奈何。为什么是无可奈何？对不起，我实在挑不出一个合适的词语来形容。我和孩子聊天，问她：你爱爸爸还是妈妈？她说：爱妈妈。我问：你不爱爸爸吗？爸爸挺爱你的。她说：爱啊，我挺爱他的，但是他好像没那么爱你！怎样，听到这里，是不是挺“呵呵”的。一个十一岁的孩子，跟你真实地表达了你俩在孩子面前的真实婚姻状态。我马上结婚十五年，两个人对彼此不多要求，不多过问，不亲昵也不冷酷。两个人就像合作关系，打电话时会说：麻烦你，谢谢！连旁边的同事都说：哦，你俩客气得像合作伙伴。所以爱是什么？是不是表达不出来。可为什么还维系着？请你回答。 我们这代人，人到中年，其实很尴尬。 没有老年人的阅历与经验，更没有他们历经过时代大变迁的底气和风采。没有年轻人的张扬与自信，也没有他们开放时代中的无所畏惧和敢作敢为。我们无法进入老年人的从容与淡定，也无法融入年轻人的肆意与锐利。我们有的只是自我认知的那么一点适应现实的能力，屈服于当年的父母，现今的社会，而后夜深人静的时候独自悲伤。 人到这个年龄，越来越不敢表达自己真实的感受。过左，怕人说轻率；过右，怕人说做作。身边愿意认真说话的人越来越少；自我内心最真实的想法越来越不会表达；所有人越来越忙，却越来越恐慌。所有的节奏都太快了，人都太累了。 可怎么办呢？谁不是照样在单位加班加点，赔笑赔说；在家里披头散发，洗擦拆补！ 网上到处都说：你终于活成了自己小时候最不喜欢的样子！ 可我努力让自己每天有属于自己的时间，在这个时间里我没变，努力还原自己，因为我很喜欢那个坐在阳光透过的窗户下，戴着眼镜只管认真看书的女孩。 |
|
|
